命运之轮·命 — 悲剧人生。抽签的神，随机的人

中国人不断创造发明那些自嘲的警句，让痛苦的人生如同苦涩的酒一样，带来偷生苟且的欢娱。例如：生的计划，死的随机——这大概就是人生悲剧最好的描述吧。

所有人的出生都不是自我选择的。或者是他和她的一次欢娱，或者是她的一次屈辱。好一些的是父母做好充分准备，计划你的到来；差一些的，你的出生都是随机的。没有人问过你对生的选择，也就是说，你在自己完全没有决定权的情况下来到这个世界，然后被教育说，你要寻找你人生的意义。更糟糕的是，你对自己的所有计划都可能被命运粉碎。你既无法决定自己的生，又无法决定自己的活，更无法预知自己的死亡。

抽签的神

原初之神，掌管上天的乌拉诺斯（希腊语：Οὐρανός，拉丁语：Uranus），他的唯一爱好就是给大地之神盖亚（Gaia；希腊语：Γαῖα，或Γαίη、γαία）注入正能量。因此让盖亚怀上了第一代，十二个提坦神（古希腊语：Τιτάν）。

大概是乌拉诺斯的正能量棒久挺不败，大地之神盖亚无法让孩子们降生。而且也实在厌倦了乌拉诺斯在自己体内无休无歇的捣蒜，于是怂恿自己的子女们去阉割自己的父亲。提坦诸神畏惧父亲，只有最小的提坦神克罗诺斯（Cronus，古希腊语：Κρόνος；拉丁语：Kronos）敢于一战。盖亚在自己体内用一块灰色的燧石（或金刚石）造出了一把镰刀，交给了克洛诺斯。当乌拉诺斯的能量棒再次爆发，将满满的正能量注入那充满负能量的盐碱地时，事先埋伏在母亲管道内的克洛诺斯，将乌拉诺斯的生殖器用镰刀割下并抛入海中。

乌拉诺斯的阳具诞生出性之神阿佛洛狄忒（希腊语：Ἀφροδίτη，罗马化：Aphrodítē）。乌拉诺斯伤口流出的精血诞生了三个复仇女神厄里倪厄斯（Erinyes；希腊语：Ἐρινύες / Erinyes ，单数为Ἐρινύς / Erinys，字面意思为“愤怒”）、巨灵族癸干忒斯（（Gigantes；希腊语：γίγαντες; singular: Γίγας, Gígas）和梅利亚（Meliae ；also called Meliads；Ancient Greek: Μελίαι, Melíai or Μελιάδες, Meliádes）。

Zeus the Father made a third generation of mortal men, a brazen race, sprung from ash-trees [meliai]

天父宙斯创造了第三代凡人，一个从白蜡树[meliai]上长出来的厚颜无耻的种族。

—— 赫西俄德，《工作与时日》140–155

乌拉诺斯跑回天空不再返回地球，天与地就此分开。而在日本神话中，因为月神月读尊（月讀尊）杀死了了保食神（うけもち の かみ），导致天照大神的愤怒，拒绝与月神再次相见。所以日、月就永远不在相见了。神的悲剧，就永恒的展现在天空。

克洛诺斯成为了新的众神之王，为了巩固自己的霸权，他把能够挑战自己的兄弟姐妹们囚禁于地狱。克罗诺斯与自己的姐姐母亲神（mother goddess）瑞亚（Rhea or Rheia，希腊语：Ρέα）结婚，生出的就是奥林帕斯诸神。

既然自己是从父亲那里夺得了神王之位，当然也害怕自己的孩子们谋害自己。尤其是大地之神盖亚见克洛诺斯跟他父亲一样残暴，诅咒克洛诺斯被他的后代推翻。于是克罗诺斯就把瑞亚生出来的孩子们都吞食掉。

当宙斯（古希腊语：Ζεύς，Zeús，希腊语：Δίας，Días，拉丁语：Zeus）即将出生时，瑞亚已经失去了三个女儿、两个儿子。她再也无法忍受失去这个最小的孩子。瑞亚找到她的母亲盖亚和父亲乌拉诺斯寻求帮助，按照她父母的指示，瑞亚来到克里特岛（希腊语：Κρήτη，罗马化：Kriti / Crete；古希腊语：Κρήτη，罗马化：Krḗtē；土耳其语：Girit；圣书体：𓎡𓆑𓍘𓅱𓈉，转写：keftiu）上的莱克图斯（Lyctus or Lyttos；希腊语: Λύκτος or Λύττος），在那里生下了宙斯，并将宙斯交给了盖亚。然后瑞亚将一块用襁褓包裹的石头交给了克洛诺斯，后者立即吞下了这块石头。

盖亚将宙斯带到埃该翁（Aegaeon）山上的一个山洞里。由两位女仙阿德拉斯泰娅（Adrasteia；古希腊语: Ἀδράστεια, Ionic Greek: Ἀδρήστεια）和艾达（或 伊达；Ida；古希腊语: Ἴδη, Idē, ‘wooded mountain’）用山羊阿玛尔忒娅（Amalthea or Amaltheia ，古希腊: Ἀμάλθεια）的奶和蜂蜜喂养宙斯。宙斯在那里，也得到了库雷特人（Curetes；古希腊语: Κουρῆτες）的保护。为了防止宙斯的哭声传到天上被克洛诺斯听到，库雷特人在山洞外喊叫、舞蹈，用长矛敲打他们的盾牌，掩盖婴儿的哭啼。

阿德拉斯泰娅这个名字，在古希腊语中是“不可逃避的（Inescapable）”的意思，这是对命运的准确描述。她的父亲梅利修斯（Melisseus；古希腊语：Μελισσεύς），是九个库雷特人中最年长的，也是他们的领袖。他名字的古希腊文中意思是“蜜人（‘bee-man’ or ‘honey-man’）”。早于葡萄酒的酿造，希腊人就掌握了蜂蜜的发酵技术。希腊神话中，诸神使用或者饮用一种可以长生不老的安布罗西亚（Ambrosia），可能就是发酵蜂蜜制成。美国古典神话和宗教学家丹尼尔·斯台普斯（Daniel “Danny” Staples，1948年7月13日-2005年12月）认为安布罗西亚是由致幻的蘑菇毒蕈鹅膏菌（Amanita muscaria）和花蜜酿制。本书前面已经论述过，亚当和夏娃在伊甸园中吃的善恶果，就是毒蕈鹅膏菌。

在古希腊语中，山羊阿玛尔忒娅的意思是“温柔的女神（tender goddess）”。艾达的意思是”长满树的山（wooded mountain）”。所以这个故事在口语流传中，可能出现了混淆。宙斯应该是在艾达山（Mount Ida）被扶养，这座山是克里特岛上的最高峰，海拔 2,456 米（8,058 英尺），它是希腊所有山脉中，地形突起最高的。这类似于日本神话中，天照大神派遣建御雷神（建禦雷神）和鸟之石楠船神（鳥之石楠船神，或天鳥船）前往征服日本，后者更可能是建御雷神乘坐的船名。

意大利中世纪的诗人但丁·阿利吉耶里（意大利语：Dante Alighieri，1265年 -1321年9月14日）和弗朗切斯科·彼特拉克（意大利语：Francesco Petrarca，1304年7月20日 -1374年7月19日）与乔万尼·薄伽丘（意大利语：Giovanni Boccaccio，1313年6月16日 -1375年12月21日）一起被称为“文艺复兴三巨星”。但丁在他的代表作《神曲》（意大利语：Divina Commedia）地狱篇描写了这段神话。

“In midst of ocean,” forthwith he began, “A desolate country lies, which Crete is nam’d, Under whose monarch in old times the world Liv’d pure and chaste. A mountain rises there, Call’d Ida, joyous once with leaves and streams, Deserted now like a forbidden thing. It was the spot which Rhea, Saturn’s spouse, Chose for the secret cradle of her son; And better to conceal him, drown’d in shouts His infant cries. Within the mount, upright An ancient form there stands and huge, that turns His shoulders towards Damiata, and at Rome. As in his mirror looks. Of finest gold His head is shap’d, pure silver are the breast And arms; thence to the middle is of brass. And downward all beneath well-temper’d steel, Save the right foot of potter’s clay, on which. Than on the other more erect he stands, Each part except the gold, is rent throughout; And from the fissure tears distil, which join’d Penetrate to that cave. They in their course Thus far precipitated down the rock Form Acheron, and Styx, and Phlegethon; Then by this straiten’d channel passing hence Beneath, e’en to the lowest depth of all, Form there Cocytus, of whose lake (thyself Shall see it) I here give thee no account.”

—— Dante Alighieri, The Divine Comedy-Hell Canto 14, Translated by the REV.H.F.Cary

于是，他说：“在大海中央有一块已经荒废的国土，叫克里特，在它的国王统治下，世人原先是纯洁的。那里有一座原先有水、有草木，欣欣向荣的山，叫伊达；如今是一片荒凉，如同废品一样。瑞阿选定这山作为她的小儿子的可靠的摇篮，在他哭时，为了把他隐藏得更好，她让在那里发出喧天的声响。山中挺然屹立着一个巨大的老人，他肩膀向着达米亚塔，眼睛眺望着罗马，好像照自己的镜子似的。他的头是纯金造成的，两臂和胸部是纯银做的，胸部以下直到腹股沟都是铜的；从此往下完全是纯铁做的，只有右脚是陶土做的；他挺立着，主要是用这只脚，不是用另一只脚支撑体重。除了金的部分以外，每一部分都裂开了一道缝，裂缝里滴答着眼泪，汇合在一起，穿透那块岩石。泪水流入这一深渊，从一层悬崖落到另一层悬崖，形成了阿刻隆，斯提克斯和弗列格通；然后由这道狭窄的水道流下去，一直流到不能再往下流的地方，形成了科奇土斯；那是什么样的沼泽，你自己会看到的，所以在这里就不讲了。”

—— 但丁，神曲·地狱篇十四，翻译：田德望

在但丁的描绘中，长着黄金脑袋和泥足的老人，其实也代表了人类。因为人在少年时，总是拥有伟大的理想，但经过几十年举步维艰的生活，终于发现自己的泥足无法支撑他黄金般的美丽梦想。在衰惫终老之时，回顾自己的人生，不过是人类悲剧中，一个匆匆闪过的过客。

宙斯长大后，娶了智慧女神墨提斯（Metis，希腊语：Μῆτις，“建议”、“机智”）。墨提斯是第二代提坦神，大洋河神俄刻阿诺斯（Oceanus, 古希腊语：Ὠκεανός）与妻子，也是第二代提坦神的忒堤斯（Thetis，古希腊语：Τηθύς）生下的三千海仙女俄刻阿尼得斯（Oceanids or Oceanides；古希腊语：Ὠκεανίδες）之一。智慧女神墨提斯酿出了一壶特殊的药剂交给了宙斯，宙斯献给克洛诺斯喝下后，克洛诺斯将吞下的孩子们都吐了出来。于是宙斯的兄长和姐姐们 — — 奥利匹斯众神重生了，他们是：

◎ 海神波赛冬（古希腊语：Ποσειδών，拉丁语：Poseidon） ◎ 冥王哈迪斯（古希腊语：ᾍδης，拉丁语：Hades） ◎ 天后赫拉（古希腊语：Ἡρα,Hera），宙斯的姐姐也是继墨提斯、忒弥斯（Themis，希腊语：Θέμις）之后，宙斯的第三位合法妻子。另一个更夸张的版本，赫拉是宙斯第七个妻子。 ◎ 司掌农业、谷物和母性之爱的地母神得墨忒耳（古希腊语：Δήμητρα，拉丁语：Demeter） ◎ 炉灶女神、家宅的保护者赫斯提亚（古希腊语：Εστία，拉丁语：Hestia）

由于是再生，所以奉宙斯为长，在宙斯带领下，开始讨伐他们的父亲克洛诺斯，克洛诺斯跑到了他的亲姐弟提坦神族那里，召集他们抵抗奥林匹斯神族，发动了提坦之战（希腊语：Τιτανομαχία，拉丁语：Titanomachia）。

双方展开激烈的战斗，持续了十年，宇宙几乎被毁灭。最终奥林帕斯神族击败了提坦神族。失败的提坦神族被驱逐到塔尔塔罗斯（Tartarus，希腊语：Τάρταρος，‘地狱’）。宙斯成为最高的天神“众神之王”。为了避免亲兄弟间的互相残杀，他和他的兄弟波塞冬与哈底斯，用抽签的方式分配权力。宙斯得到了天权，成为“天王”；波塞冬得到了海权，成为“海王”；哈底斯得到了冥界死域，成为“冥王”。

这之后，宙斯也染上了“恐后症” — — 有神预言墨提斯所生的儿女有能力推翻宙斯。宙斯这回超越了他的父亲克洛诺斯，他哄骗墨提斯变成一只苍蝇，然后迅速地把怀孕的老婆吞入腹中。而他和墨提斯的女儿雅典娜，在宙斯的头颅中诞生，并从宙斯的头颅蹦了出来。

普罗米修斯创造了人，自己的兄弟，是为了创造与神平行的世界。雅典娜是从宙斯被劈开的头颅中诞生，象征着对父权和王权的蔑视和挑战。因此她才帮助普罗米修斯造人，将灵魂注入人体。宙斯惩罚了普罗米修斯，但是放过了自己的女儿雅典娜。果然，父爱如山，拼爹不仅是人道，也是神道。

克洛诺斯和宙斯的食子行为，很可能反应了古代人类吃掉第一个孩子的习俗。中国春秋战国时期的思想家墨子（前468年? -前376年），大约生活在伯罗奔尼撒战争（前431年–前404年4月25日）前后，和古希腊哲学家苏格拉底（希腊文：Σωκράτης，拉丁文：Socrates，前470年 — 前399年）生活在同一个时期。他的思想被记录在《墨子》一书中。

子墨子曰：「此所謂便其習而義其俗者也。昔者越之東有輆沐之國者，其長子生，則解而食之。謂之『宜弟』……

—— 墨子·卷六

《墨子》以及中国很多古籍中，都记录了中国南方一带，一些部落会将首子烹食的习俗。而对女儿就不需要杀死。宙斯对于从头脑中蹦出来的雅典娜不进行惩罚，应该和雅典娜的女性身份有关。

本书前面章节已经讨论了，在中国中原地区，来自苏美尔文明的部落，最终被来自西伯利亚的黄帝部落击溃，迁徙到中国南方。这一习俗很可能在苏美尔文明中就已经存在，并传到希腊半岛。一些学者认为，杀掉首子很可能是为了保证自己的后代，是男方丈夫的血统。考虑到古希腊对性事的开放态度，男、女之间有大量婚前性行为，这很可能也是古希腊的一种民俗，其目的，是为了保证继承人的血统纯正。因为女性通常不继承家业，因此无需弃之。随着文明进步，烹食首子的习俗消亡了。但是为了保证血统的纯正，北方草原部落，通常采用幼子继承制，应该也是同样的原因。古希腊神话中，神之王也是最小的幼子克洛诺斯继承了乌拉诺斯的神权，最小的幼子宙斯继承了克洛诺斯的神权，应该也是传统的神话叙述。

宙斯跛行

雅典娜（Athena or Athene；通用希腊语／雅典方言：Ἀθηνᾶ, Athēnā；爱奥尼亚方言：Ἀθήνη, Athēnē、多利亚希方言：Ἀθάνα, Athana），是美丽的智慧、战争与工艺之神，别名帕拉斯（Pallas；通用希腊语：Παλλάς, Pallás）。她是雅典城的守护神，她的名字应该也是来自于雅典（Athens；雅典语: Αθήνα, 罗马化: Athína； 古雅典语: Ἀθῆναι, 罗马化: Athênai）。

大约从公元前 1750 年到公元前 1050 年，在希腊半岛及其周边，产生了迈锡尼文明（Mycenaean civilization 也被称为 Mycenaean Greece），当时正处于青铜器晚期。

迈锡尼文明受到了米诺斯克里特岛文明的影响。而米诺斯克里特岛的米诺斯文明（Minoan civilization）通常被认为是欧洲的第一个文明。约公元前 3100 年，米诺斯文明进入新石器文化时代，约公元前 2000 年开始出现复杂的城市定居点。约公元前 1450 年后，他们受到大陆迈锡尼文明的文化统治，或许还有政治统治，形成了一种混合文化，一直持续到公元前 1100 年左右。

米诺斯文明和迈锡尼文明，被称为欧洲文明的摇篮。而镶嵌在这个摇篮上的明珠，就是雅典。

雅典人对于思想的思辨，语言的表达，具有罕有的热爱，这种热爱迄今都罕有哪个城市可以媲美。

尤金·班（Eugene Bahn） 和 玛格丽特·班（Margaret L. Bahn） 在《口译史》（A History of Oral Interpretation）一书中认为，“对希腊人来说，口语是一种活的东西，比固化的书面语言要好得多”（To Greeks the spoken word was a living thing and infinitely preferable to the dead symbols of a written language）。

被称为西方哲学的创始人，同样是雅典公民的苏格拉底 （ Socrates；希腊语： Σωκράτης。约公元前 470–399 年）认为，事物一旦被写下来，就失去了变化和发展的能力。这很有中国禅宗（Zen；日语：禅；韩语：선；越南语: Thiền）的“不立文字，直指人心”的意境。

正因为如此，雅典的口语文学、民谣、诗歌、戏剧都深受雅典公民的喜爱。大约公元前700年，古希腊的戏剧（Ancient Greek theatre）开始兴起。戏剧逐步被制度化，成为酒神节上，纪念狄俄尼索斯酒神节（Dionysia； 古希腊语: Διονύσια ）的一部分。

狄俄尼索斯（Dionysus；古希腊语：Διόνυσος）是酿酒、果园、水果、植被、生育、节日、精神错乱、疯狂仪式、宗教狂喜和戏剧之神。他也被希腊人称为巴克斯（Bacchus；古希腊语：Βάκχος Bacchos），后来罗马人也采用这个名字称呼酒神。被他诱发的狂热被称为巴克斯亚（baccheia）。在古希腊，辛苦工作的人们通过美酒、音乐和疯狂的舞蹈摆脱自我意识中的恐惧和忧虑，忘记权势者的压迫束缚。

瑞亚是乌拉诺斯和盖亚的女儿，她和自己的弟弟克洛诺斯生下了，包括宙斯在内的，奥林匹斯众神。希腊诸男神都是情色满满，总是想为任何一个具有负能量的女神或女人注入自己的正能量。在这方面，宙斯如果称第二，就没有人敢称第一。他看上了自己的母亲，瑞亚只好变成一条蛇逃跑。但是宙斯也把自己变成了一条蛇，强奸了她。结果瑞亚生下了他们的女儿珀耳塞福涅（Persephone；希腊语：Περσεφόνη，罗马化：Persephónē）。刚出生时的珀耳塞福涅是一个畸形儿，被惊吓的瑞亚遗弃了女儿跑掉了。后来瑞亚变成了得墨忒耳（Demeter），成为丰收和农业女神。

珀尔塞福涅后来住在母亲的房子里，由库雷特人（Curetes；古希腊语：Κουρῆτες）守护。长大后的珀尔塞福涅青春美丽，以至于奥林匹斯众神都想得到她。信使赫耳墨斯、太阳神阿波罗（Apollo）、战神阿瑞斯（Ares）和火神赫淮斯托斯（Hephaestus）分别向珀尔塞福涅赠送了求爱的礼物。得墨忒耳担心珀尔塞福涅最终会嫁给瘸腿和丑陋的赫淮斯托斯，于是去请教占星术之神 阿斯特赖俄斯（Astraeus）。阿斯特赖俄斯仰望星空，又下窥奥林匹斯山，然后警告得墨忒耳，珀尔塞福涅将被蛇奸污并受孕。得墨忒耳于是将珀耳塞福涅藏匿在一个山洞里，期望能够躲避命运的残忍。但是宙斯再次化身为蛇，进入山洞强奸了自己的女儿珀耳塞福涅。珀尔塞福涅怀孕了，生下了萨格勒斯（Zagreus；希腊语：Ζαγρεύς）。

宙斯非常喜欢这个儿子，将他带到伊达山（Mount Ida），交给库雷特人守护。宙斯期望长大的萨格勒斯继承他的宇宙统治者之位，但他的妻子，嫉妒的天后赫拉煽动泰坦神族将这个孩子杀死。泰坦神们用镜子等玩具引诱幼年的萨格勒斯，然后抓住他，将他撕成碎片。泰坦们在一个大锅里煮沸被撕碎的萨格勒斯，并吃掉了部分。由于没人喜欢萨格勒斯的阳具，它被扔进了河里。雅典娜设法保住了萨格勒斯的心脏，将它交给了宙斯。一种说法是得墨忒耳重新组装了部分没有被吃掉的碎片，因此重生萨格勒斯没有阳具。另一种说法是宙斯将他的心脏磨碎，放入药水中，然后交给塞墨勒 (Semele；希腊语：Σεμέλη, Semelē）喝下重新受孕。塞墨勒是我们后面讲到的，底比斯的创建者卡德摩斯（Cadmus or Kadmos；希腊语：Κάδμος）和哈耳摩尼亚（Harmonia；希腊语：Ἁρμονία、拉丁化：Harmonia）最小的女儿。她也是宙斯的女祭司，并成为好色宙斯的小情人。

宙斯的妻子赫拉假扮成一位老巫（Crone，类似于巫婆，是“看得很远的人”），引诱塞墨勒讲述她的爱人，当听到她讲宙斯是她的情人时，赫拉假装不相信，并在塞墨勒心中埋下了怀疑的种子。塞墨勒请求宙斯赐予她恩惠。宙斯为了取悦心爱的人，在冥河（River Styx）上答应满足她的一切要求。然后，她要求宙斯显露自己的光辉，以证明他的神性。尽管宙斯恳求她不要提出这样的要求，但她执意如此，宙斯也迫于誓言不得不答应。宙斯向她展示了他最小的闪电和他能找到的最稀疏的雷雨云。然而，凡人看到众神就会被焚化，她就这样被闪电点燃的火焰吞噬了。

然而，宙斯将胎儿救了出来，缝合在自己的大腿上。因此宙斯走路有些瘸。几个月后，重生的孩子出生了，并有了新的名字狄俄尼索斯，这个名字的意思是“宙斯瘸子”（Zeus-limp）。狄俄尼索斯也被称为 “两次出生的人”。埃斯库罗斯为此写了悲剧《塞墨勒》（Semele），但可惜已经失传。

已知最早的葡萄酒（Wine；古希腊语：οἶνος）来自今天的格鲁吉亚（公元前 6000 年）、波斯（公元前 5000 年）、亚美尼亚（公元前 4100 年）和西西里岛（约公元前 4000 年）。葡萄需要先被踩碎然后被装进发酵桶（或罐）中发酵——这大概就是萨格勒斯被撕碎放入大锅中的形象。葡萄汁经过一定时期的密封发酵，这大概就是宙斯在大腿里面密封的秘密。这样葡萄（萨格勒斯）再次重生后成为葡萄酒（狄俄尼索斯）。

悲剧的诞生

在戏剧的样式中，最先诞生的，就是大约公元前500年出现的悲剧（Tragedy），然后才是公元前490年出现的喜剧（Comedy）以及情色剧（Satyr Play）。这些戏剧的样式、术语等一直影响到今天欧洲的戏剧。

有记载最早表演悲剧的著名演员忒斯庇斯（Thespis），也被称为悲剧之父（Father of Tragedy）。而另一位更加名副其实的悲剧之父是悲剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus； Greek: Αἰσχύλος Aiskhýlos; c. 525/524 — c. 456/455 BC）。预言埃斯库罗斯会被坠落的物体砸死，因此他一直待在户外，以为可以避免建筑物的坠落。结果一只老鹰把他的脑袋当作可以砸碎猎物的石头，将一只乌龟丢下，将他砸死。 埃斯库罗斯的作品深受雅典人的尊重，以至于在他死后，他的悲剧是唯一被允许在以后的比赛中重演的作品。

埃斯库罗斯一生创作了70–90部戏剧，其中7部流传下来。包括大约创作于公元前 479 年至公元前 424 年的《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound；古希腊语：Προμηθεὺς Δεσμώτης，Promētheús Desmṓtēs）。当然也有学者认为这部戏剧是他的儿子，悲剧作家欧佛里奥 （Euphorion；Greek: Εὐφορίων, Euphoríōn, fl. 431 BCE）所作。普罗米修斯应该是三部曲，还有失传的两部是《解放的普罗米修斯》（Prometheus Lyomenos；Prometheus Unbound）和《火之使者普罗米修斯》（Prometheus Pyrphoros；Prometheus the Fire-Bearer）。

《被缚的普罗米修斯》表现的就是普罗米修斯因为盗火予人，而受到宙斯的惩罚，被锁在斯基提亚（Scythia；古希腊语：Σκυθική，希腊语：Σκυθία，Skythía）山的一块岩石上。斯基提亚是古希腊人对其北方草原游牧地带的称呼。 在剧中，普罗米修斯事先预言了自己将被惩罚，同时也预言了自己的命运。阿尔戈斯（Argos；Greek: Άργος；Ancient and Katharevousa: Ἄργος）国王伊纳库斯（Inachus, Inachos or Inakhos；Ancient Greek: Ἴναχος）的女儿伊奥，又一个被宙斯强迫求欢的女子，向普罗米修斯求教自己的未来时，他告知伊奥，她的结局，以及她的后代，将成为自己——造人的神的解放者。

被缚的普罗米修斯

在希腊神话中。伊奥（伊娥；Io；古希腊语: Ἰώ）是天后赫拉（Hera）的女祭司，宙斯诱奸了她。在被赫拉发现后，宙斯为掩盖自己的奸情，将伊奥变成一头小母牛。赫拉恳求宙斯把小母牛送给她作为礼物，宙斯没法拒绝，于是将她给了赫拉。大地女神盖娅（Gaia）怜悯不幸的伊奥，创造了紫罗兰（violet；古希腊语：ἴον，罗马音：ion），让母牛可以吃到。紫罗兰各种颜色因伊奥的生命形态而改变，红色代表少女，紫色代表母牛，白色代表星星。

赫拉派遣百眼巨人阿古斯·帕诺普特斯（Argus Panoptes; 古希腊语：Ἄργος Πανόπτης，“无所不知的 Argos”）监视伊奥，阻止宙斯去看望她。阿古斯是赫拉的仆人。 他有一百只眼睛，时刻注视着四面八方，即使睡着，他也有一些眼睛可以睁开观察。再没有比阿尔戈斯更完美的守护者了。赫拉命令他 “把这头牛安全地拴在位于尼米亚 （Nemea;古希腊语：Νεμέα）的一颗橄榄树上”。

宙斯派他得力的助手，神界和人间的信使赫尔墨斯（Hermes）为自己的偷情铺好道路。赫尔墨斯也是人类传令官、旅行者、小偷、商人和演说家的保护神。他伪装成牧羊人接近阿古斯，先是吹奏排箫（panpipes）和讲故事哄睡阿古斯，然后用他的魔杖将阿古斯依旧睁开的眼睛盍上。最后将阿古斯的头斩下，因此他得到了绰号“阿古斯屠夫（Argus-slayer）”。

不敢报复宙斯的不忠，只敢拿凡人出气的赫拉，派了一只牛虻不停地叮咬伊奥，驱使她不眠不休地四处流浪。伊奥最终穿过了普罗蓬提斯（Propontis）和黑海（Black Sea）之间的小路——那里也因此得名博斯普鲁斯（ Bosporus，意为牛道）。然后，她遇到了被宙斯锁在高加索山上的普罗米修斯。

伊奥认出了普罗米修斯——这个造人之神。她请求普罗米修斯给予她指引。“先知先觉”的普罗米修斯知道伊奥未来的流浪生活，但他犹豫了，因为他知道，知晓自己的定数，只会让没有选择的人更加痛苦。

普罗米修斯要求伊奥做出选择： 她是想听到她自己的未来，还是想听到那个将拯救普罗米修斯，伊奥后裔的名字？伊奥请求两个答案，一个是关于伊奥自己的命运，一个是关于普罗米修斯的命运。最终，犹豫不决的普罗米修斯说出了两个人命运的答案。伊奥的流浪将在尼罗河口结束。在那里，宙斯会让她回复人形。她将生下一个儿子埃帕弗斯（Epaphus；古希腊语：Ἔπᾰφος；also called Apis or Munantius）。埃帕弗斯的后代将生下 50 个女儿，除了一个女儿，其他女儿都将杀死自己的丈夫。没有杀死自己丈夫的女儿的后代，将把普罗米修斯从痛苦中解救出来。因此伊奥将成为人世间最伟大的英雄、拯救普罗米修斯的赫拉克勒斯（古希腊语：Ἡρακλῆς，Hēraklēs）的祖先。

普罗米修斯，造人的英雄之神，同时宣称，无论宙斯多么伟大，他的统治终将结束。宙斯最好为自己做最坏的打算，因为他不可能永远紧握手中的权杖，从来没有神可以永远控制世界。普罗米修斯的话传到了宙斯耳中，宙斯派出使者赫耳墨斯敦促“先知先觉”的普罗米修斯说出能够威胁宙斯的秘密。 被锁在岩石上的普罗米修斯拒绝了，于是宙斯派出鹰，每日白天飞来撕裂他的肝脏，而晚上让他的肝脏复生。

悲剧是人类苦难的叙述。而人的最大的苦难，就是命运的不可抗拒与个体渴望自我掌控人生的矛盾。无论希腊的神话还是戏剧，一再强调的主题，就是对命运的，注定失败的抗争。

旭，2022年7月13日，2023年11月25日、12月1日、2024年1月26–28日修改

《观念与神话》觉醒

《观念与神话》人类的目的

《观念与神话》命运之轮·命

命运之轮·命 — 悲剧人生

命运之轮·命 — 弑夫之妻

命运之轮·命 — 被侮辱与被阉割的女人

命运之轮·命 — 被束缚与被压抑的真相

命运之轮·命 — 无处可逃

命运之轮·命 — 直面人生

《观念与神话》命运之轮·运

《观念与神话》命运之轮·咒

《观念与神话》解放