休業日記 024 — 只有小孩和貓擁有睡很久的特權

ooff: 024

我的睡眠債，應該是從高中開始累積的。

我從未適應過每天 6 點半起床的節奏。一天八堂課加早自習，我總是會在其中一個（或數個）時刻打盹。

我很怕在課堂上睡覺被叫醒。比起睡眠被中斷，當著全班的面前被叫去洗臉更尷尬。

為了假裝有在上課，我的右手會主動扛起學生的重責大任，寫下任何聽到的東西——通常是意義不明的塗鴉、潛意識出現的詞句、不斷重複的單字。

好險班上總是有那種睡得更誇張的人，這種人容易被抓出來殺雞儆猴，被大聲地宣告：「再睡，你的未來就被你睡掉啦！要考醫科的人哪有時間睡覺！」

這時我會驚醒，喝個水什麼的裝作清醒，同時努力瞪大眼睛，把指甲嵌入大腿肉，嘗試搞懂黑板上在寫什麼。

「睡覺是不被鼓勵的。」

這是我經歷 12 年國民基本教育後，最深刻的體會。

上了大學我還是一樣愛睡覺，也更晚睡了。自知早八的課一定起不來，我乾脆不選。偶爾放假回家，常常睡到過午。

這樣的生活對數十年來都得五、六點起床的媽媽而言，非常懶散。他好幾次憂心忡忡地質問我：

「你哪會遮爾厚眠（lí ná-ē tsiah-nī kāu-bîn）？」

厚眠（kāu-bîn）指睡很多。他懷疑我是因為太晚睡、缺乏運動、身體不健康、腦袋不正常⋯⋯等原因才需要睡這麼久。

我想他繼承了阿嬤的生活習慣。

以前放年假我們會回阿嬤家住一陣子。務農人家不習慣有人睡過中午，一旦阿嬤發現我睡太晚，我就免不了吃一頓苦口婆心（阿嬤甚至會要我早起吃完早餐再回去睡）。

媽媽以「荏懶（lám-nuā）」來形容我，意思是懶散邋遢。

「睡很多的人是懶散的。」

這是我在家庭 24 年來，不斷收到的個人評價。

出社會後，我認識了很多傑出的人。很奇怪地，許多同齡的優秀人才——不論是刻意還是非刻意——都處於「睡很少」的狀態。

「昨天為了趕專案，只睡不到 3 小時。」 「這禮拜每天都熬夜，加起來不知道有沒有睡 8 小時⋯⋯」 「每天事情都做不完，哪有時間睡覺？」

這些人看起來憔悴而驕傲，看似在抱怨實則在展演，有意無意間透露「我為了工作／夢想／人生拼盡全力」的訊息。

網路流傳的「如何當成功人士」之類文章也強調：時間就是金錢，成功的人天未亮就起床、每天只睡 4 小時、視睡覺為浪費時間。

「睡覺是奢侈的、次於工作的。」

這是台灣社會傳達給我的價值觀。

離職至今近八個月，即使少了上班時間的約束，我卻沒少給自己壓力。

畢竟已經不是撐滿八小時就能拿到當天薪水的上班族了，我的時間真的就是金錢。同樣的時間我可以選擇睡掉，也能用於整理家務，最好還是去寫文章、接案、擺攤。

我試過和室友一樣七點半起床，不過持續一星期就失敗；調了鬧鐘，卻都在睡眠週期不完整的時間叫醒我；最後索性盡量睡，但還是在中午前就會逼自己張開眼睛，將罪惡感降至最低。

我已經很久沒有睡飽了，或者說，睡飽而沒有罪惡感。

有時候我很討厭厚眠的自己。只有小孩和貓擁有睡很久的特權，而我不是小孩，也不是貓。

《ooff》（休業日記）是一個 24 歲的無正職人士所寫的日記，內容就只是記錄自己最近在做什麼、在想什麼而已。