avatar士丹利周.Stanley

Summarize

閱讀周記|陸小曼傳

〈民國四大美女:陸小曼〉陸小曼到哪裡都是焦點,就連好好先生胡適也對她暗暗傾慕,到底她有何吸引之處呢?她是否真的如坊間所說的貪慕虛榮、放縱任性、用情不專呢?

很多人對陸小曼總會帶著批判的眼光,她的名字經常會被連繫到嬌生慣養、貪慕虛榮、放縱任性、用情不專、奪人所愛、自食其果等負面的形容詞。大家對她的學養、詩詞、丹青、對朋友真誠、對愛情堅持、我行我素的性格似乎都被忽略了。

作者月下是一名八十後的女生,現居北京的自由撰稿人,《城市信報》的專欄作家。作者以細膩的女性心理去感受陸小曼悲情的一生,還原她當時的心路歷程,有理解,有同情,有責備,有期望。讀完這本書後,我對小曼當時的選擇多了幾分諒解,對她那敢愛敢恨的性格多了一些欣賞,對她與徐志摩轟轟烈烈的愛多了一重感動。

全書共分為七個章節,由陸小曼出生至她的晚年。全方位記錄了她傳奇一生的高低起伏,她性格的形成,與朋友的相交,對婚姻的態度等。

第一章:如花美眷誰人願

第二章:似水流年喚風華

第三章:悲莫悲兮生別離

第四章:昔日戲言身後事

第五章:情深義重兩相依

第六章:身世飄零雨打萍

第七章:凌雲筆意縱橫

陸小曼於1903年11月7日出生。陸小曼九歲時進入北平女中讀書;15歲就讀法國人在北京開辦的聖心學堂,父親為她聘請英國籍女教員教她英文,閱讀英、法著名作品;陸小曼因此精通英文和法文。

她經常參加中國外交部活動,所以對西方文化更加熟稔。當時北洋政府外交總長顧維釣要聖心學堂推薦一位精通英語和法語的姑娘去外交部接待外國使節,十七歲的陸小曼不但精通這兩種語言,還美麗大方,舉止優雅,自然成為首選。陸定夫婦也覺得這是鍛煉小曼的機會,欣然答應。小曼從此出入外交部,參加接待活動以及外交部舉辦的舞會,擔任中外人員的口頭翻譯。

一個人,如果擁有美貌,定會讓入眼前一完,如果再有氣質有內涵,更是不可多得,如果還有才華,那就幾近完美了。

1922年,19歲的陸小曼奉父母之命與27歲的軍官王賡成婚,但雙方個性不合,感情便出現危機。

19歲的陸小曼與27歲的軍官王賡成婚(1922年)

王賡和徐志摩都是梁啓超的學生,王賡因專注事業,有時請朋友徐志摩陪陸小曼參與各種活動,陸徐雙方開始漸生情愫。陸小曼與徐志摩相戀之後,陸小曼向王賡提出離婚要求,但當時她發現自己懷有王賡的胎兒,並瞞著徐志摩及王賡,去一間德國人所開診所墮胎,也因此終生失去生育能力。王賡於1926年與其離婚。

徐志摩為她瘋狂,翁瑞午為她情根深種,連板板的胡適都不由得對地心猿意馬。胡適說她是「北京城一道不可不看的風景」。眼光極高的畫家劉海粟也說:「誰知站在我們面前的竟是一位美艷絕倫、光彩照人的少女,原來她就是蜚聲北京社交界的陸小曼……從各個角度來看,只覺得她的風度姿態,無一不合於美的尺度;如作寫生畫,全是可取的難得的材料;想來也只有『衣薄臨醒玉艷寒』七字,略可形容一二了。」

如此陸小曼到哪裡都是焦點,後面跟著一個捕撈艦隊。在學校裡時,她就是「皇后」。陸小曼身材不高,而且很瘦弱,卻出落得俏麗脫俗,婀娜動人。舉手投足間,優雅端莊,如清風陣陣,在聖心學堂掀起連漪。每次到劇院或中央公園遊園會時,外國和中國大學生前後十幾人簇擁著她,有的幫她拎包,有的幫她拿著外套,她對那些人只是不屑一顧。小曼有小曼驕傲的資本,仿佛史湘雲,從未將兒女私情縈繞心上,所以當王賡出現的時候,她也就沒了自己的意見。她的心里還沒有對愛情對象的描摹,不知情為何物,仍舊懵懂。早說過她的兒童期過長了,當然也許是沒有出色的人,沒有一個人讓她眼前一亮。

1926年8月14日,陸小曼與徐志摩在北京北海公園董事會廳堂訂婚,請徐志摩的老師梁啓超證婚,梁啓超在訂婚儀式上發表一番對兩人傷害家人親朋,婚外出軌,人品低劣,以及反對兩人結合的證婚詞。10月3日,陸小曼與徐志摩成婚。

我來是為了講幾句不中聽的話,好讓社會上知道這樣的惡例不足取法,更不值得鼓勵—— 徐志摩,你這個人性情浮躁,以至於學無所成,做學問不成,做人更是失敗,你離婚再娶就是用情不專的證明! 陸小曼,你和徐志摩都是過來人,我希望從今以後你能恪遵婦道,檢討自己的個性和行為,離婚再婚都是你們性格的過失所造成的,希望你們不要一錯再錯自誤誤人。 不要以自私自利作為行事的準則,不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的,不要再把婚姻當作是兒戲,以為高興可以結婚,不高興可以離婚,讓父母汗顏,讓朋友不齒,讓社會看笑話! 總之,我希望這是你們兩個人這一輩子最後一次結婚!這就是我對你們的祝賀!我說完了!

顯然,梁啓超對如此有才華的學生徐志摩十分痛心,恨鐵不成鋼,不願見他 誤入歧途,自毁前程。徐志摩父親徐申如對此婚事十分不滿,甚至沒有出席他們的婚禮。因為由此至終,他只承認張㓜儀才是他的媳婦。陸小曼的父母陸定和吴曼華也自覺對不起王賡,令整個家族蒙羞,十分內疚。雙方家長在他們婚後已經沒有在經濟上支援他們。陸小曼自身無工作能力,生活卻非常奢侈,徐志摩的收入根本不足以應付小曼豪宅租金,司機、廚師、男僕、女傭之薪水等奢華之開銷。徐志摩不得不在北京,上海兩地四處兼職增加收入,為節省路費,由於免費關係,徐志摩經常乘搭中國航空贊助的郵政航班。1931年11月17日這一天,徐志摩勸陸小曼稍微節儉,不要再吸食鴉片,陸小曼惱羞成怒,兩人發生口角,徐志摩一氣之下離開上海、到了南京。兩天後11月19日徐志摩空難身故。

小曼對於徐志摩之死十分悔疚,誓言終身不會再嫁別人,可見她對徐志摩的深情。

小曼的一篇《哭摩》字字血,聲聲淚,飽含著愧悔交加。她肝腸寸斷地寫道: 我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現在心中如何悲痛的一支筆,不要說我自己這支輕易也不能動的一支。可是除此我更無可以泄我滿懷傷怨的心的機會了,我希望摩的靈魂也來幫我一幫,蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出,渾身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沈直到今天才醒過來,知道你是真的與我永別了。 摩!漫說是你,就怕是蒼天也不能知道我現在心中是如何的疼湧,如何的悲傷⋯

其實,徐和陸的第一段婚姻都是父母之命,並沒有什麼感情可言,而且當時他們實在年輕,根本不知道愛情到底是什麼。直至他們遇上了對方之後,才明白什麼是真正的愛,他們甘願受世人的唾罵也要走在一起,正式來說,他們這次才是第一次自由戀愛。陸小曼甚至願意放棄身懷王賡的骨肉,跟王賡離婚。就算在現今這個世道,也覺她十分大膽前衛。

有人說徐志摩真正愛過的女人是林徽因和陸小曼,很多人都會將陸小曼與林徽因作比較。陸小曼雖在溫室中長大,卻自有一種野性的風情,正與林徽因形成對照。像人們評價所說,林徽因有一種脫俗之美,不食人間煙火般,而陸小曼則是世間的,嬌媚俏皮。

張幼儀國憶第一次見到陸小曼時的情景說:「吃晚飯的時候,我看到陸小曼的確長得很美,她有一頭柔柔的秀發,一對大大的媚眼。」從現在的照片看,看不出小曼的可人之處,據說她不上相。王賡因公去哈爾濱上任時,因小曼隨後就要到,所以整座城里都貼滿了這位遠方佳人的招貼畫。她到哪里都能揪起熱潮,男人遇到她不得不臣服於她的光彩之下,女人遇到她也想親近她。

陸小曼敢愛敢恨,就算受盡世人冷言冷語,亦要跟深愛的人結婚。如果在現今社會,根本用不著這麼麻煩,暗地裡搞搞婚外情,輕輕鬆鬆做小三便可,無需向其他人交代,被旁人指手畫腳。可以看出她與徐志摩當時確實愛得轟烈,而大家都對這段感情十分認真,非要給對方一個名份不可。

有人說:「談戀愛,光談不練是意淫,像吳宓,只在目記、書信演練他對女性的愛;又說又練是徐志摩,是浸淫,是真戀愛;光練不說,像胡適,是真淫。」

很多人都忽略了陸小曼在繪畫上的天賦,志摩過世的兩個月裡,她果然下了一些功夫,天天畫畫。她畫的扇面與眾多老前輩的放在一起,賣十幾元一把,居然不到一個星期就賣完了,還有外省的人來預訂。她靠這些賣畫的收入,渡過了這段艱苦的日子。

在陸小曼所有畫作中,有一幅山水畫長卷最為著名。陸小曼想通過畫山水寄托自己對祖國河山的熱愛,她卷起袖子,破例畫起長卷來了。這幅畫不僅是陸小曼的早期嘔心之作,更珍貴的是它的題字,計有鄧以蟄、胡適、楊杏佛、賀天健等人手筆。

1931年11月19日,徐志摩把這張手卷隨帶在身,準備到北京再請人加題,只因手卷放在鐵篋中,在飛機失事中未被燒毀,成為徐志摩空難唯一的一件遺物。陸小曼一直保存著這幅珍貴的畫作,直到1965年病危前夕,才將它和梁啟超一副集字對聯交給徐志摩的一個親戚陳從周。後來,陳從周將梁啟超的對聯和陸小曼的這幅山水長卷捐給了浙江博物館。

陸小曼的羅漢圖

跟林徽因不同,陸小曼的美是熾熱的,直率的,大家如果想一睹這位被譽為「民國四大美女」的風采的話,不妨花點時間閱讀這本《陸小曼傳》,相信大家都會被她吸引著。

ISBN:9787203104476

閱讀分享
好書推薦
民國四大美女
陸小曼
陸小曼傳
Recommended from ReadMedium