蒼井優結婚了,但你知道她跟誰結婚嗎?(三完):猥瑣紅色眼鏡後面的人是誰?

從2010年開始,小山開始出現在各大節目的助理主持人位子,他可能負責整個節目中的一個小段,或是擔任為主持人幫腔的敲邊鼓角色 — — 像是他在《中居之窗》(ナカイの窓)常擔任此種角色。
也許你會說,這種工作有什麼特殊的呢?他又不是站上主持人大位。似乎算不上什麼出人頭地吧?更稱不上能跟蒼井優齊頭並進門當戶對吧?──2010年,蒼井優正式演出NHK大河劇《龍馬傳》,她飾演其中一位女主角,是龍馬的愛人之一。
但也就是在這段時期,小山開始琢磨出屬於他自己一套的演藝形象:
他開始更像個人渣了。
角色(キャラ),一切都是角色。在日本演藝圈,如果你沒有自己的角色,即便你有志玲的天仙美貌亦枉然。觀眾記不住你,因為演藝圈的美麗臉孔如過江之鯽,沒有特性傍身,是無法讓人印象深刻的。而小山選擇了一個演藝圈最低等的形象,他是個人渣,還是個醜渣。他會在訪問泳裝寫真女星時,眼睛直盯對方的胸部發問──好像頸部以上沒有任何器官一般;他會在被問到月收入多少時,當場惱羞成怒脹紅了臉。他看來好色、自私、忝不知恥、卻又好奇他人恥於出口的答案。
但這就是他表演精華之處。
忌妒心極強的人,對於他人是否忌妒自己有著極高的敏感度。而人都會忌妒他人,這是人類的劣根性。但是,沒有人會忌妒一個人渣。小山樂於將自己的弱點暴露在鎂光燈最強的位置,讓自己無所遮掩地像個性格暴露狂。沒人能像他那樣自殘自嘲,這讓他在每個綜藝節目中,都站在最下等的下風處。
身為一個主持人,他必須把自己的姿態壓到最低:
一來,盡可能地突顯其他來賓的存在;
二來,這是製造一種與觀眾往昔對主持人高高在上印象的高度落差,小山正在製造一種「庶民感」,一種永遠仰望的眼神,一種好奇、八卦、但我們礙於世俗道德面具無法說出口的糟糕口氣。
小山承擔了觀眾的邪惡,在舞台上化身為邪惡的民意代言人。
這樣的他製造了極佳的綜藝效果,觀眾看到他時會大罵:「又是這個低級醜男!」但他們忘記接下來半小時內,會為他的低級而哈哈大笑的事實。宛如天之聲一般,小山的功力不是外顯於世的,他的成就並非建立在他個人的特色上,因為他的人渣形象會讓觀眾轉移焦點。但說來奇怪,有他擔任助理主持人的節目,就是特別好笑。
當然要拿《中居之窗》來作例子,因為中居正廣正是與小山同一路線的討厭鬼:在這個以他為名的綜藝節目裡,他總是半開著眼、愛理不理地主持,時不時在諧星賣力演出時,擺冷笑與臭臉來破壞氣氛,有時好像神遊太虛,連剛剛來賓說的話都忘記了。
但詭異的是,《中居之窗》好像在你罵完整集之後,讓你下周還想再看。中居的節目很多很多,沒有一個節目是他睜大雙眼聚精會神主持的,但每個節目都有其獨特的魅力,儘管很少人知道為什麼。
中居正廣是必須、也一定要專門大篇幅研究的奇才,在此不表。但他與小山一樣,都是踐踏自己形象以完成最高效果的綜藝天才。現在已經結束播映的《中居之窗》,每集都有不同的助理主持人來搭配中居,但小山搭配中居的效果是最好的,甚至比起陣內還要更好──別忘了陣內背後永遠有把名為「藤○紀○」的無敵寶劍。
讓我們來演練一遍:小山可能會把在場來賓先全都捧過一遍,而後,中居再悠哉悠哉地把一個個來賓鄙視下去,而小山此時會像個佞臣般在旁補刀──明明這混蛋剛剛才捧過來賓。
這是一場昏君與佞臣的荒唐秀,小山就像花蝴蝶一般不時轉變立場,偶爾往自己身上的「醜男」「愛上風俗店」「性格惡劣」等負面標籤插上幾刀。這君臣之間的來來往往,把所有來賓的節奏全掌控於其中──有來賓接不下話要冷場了,小山馬上躺出來讓中居砍個兩刀博君一笑。觀眾笑了,小山立馬引導下一位來賓開口,沒人會注意到剛剛場面可能失控的危機。
某種程度上,用一個很不莊重──但也許諸君會更了解──的比擬,小山更像是賀一航,而不像、也不會是豬哥亮。他永遠是被虧的那一方,而不是君臨天下的那方。
而你永遠不會討厭他,儘管你不滿意他身上的那些負面標籤,但你如何都不會討厭他──因為你自覺比小山更高一層,你不會費心厭惡忌妒一顆樂於待在糞坑的石頭。
小山是關西大學心理學系出身的,我不太了解心理學科與搞笑是否真能扯上關係,但是看來,至少心病大癒的小山,已經找到了圓滿自己慾念與娛樂觀眾的最佳平衡點。而他的多才多藝開始讓世人所知:他是著名的噁心偶像宅,他最推的AKB48成員是渡辺麻友,醜男有什麼資格喜歡完美的麻友友啊(天啊,我感覺有一百年沒打「麻友友」這三個字了)。但他可不是隨便挑個熱門成員就自稱粉,自稱「偶像寄生蟲」的他,也參加了許多AKB相關的節目或祭典演出;
他還出過好幾本書,內容從如何看新聞、如何學英文、到類自傳形式都有。他2018年出版的《我放棄做天才啦》(天才はあきらめた),大賣超過10萬本。書裡談的都是他覺悟自己無法當天才,也懶得做地才,最終只能做廢材。寫得流暢好看,讓你懷疑這人根本就是天才裝蠢材。
能讓人記住名字的諧星,都不會是蠢材──當然,吉米大西(ジミー大西)例外──即便在這場小山與蒼井宣布結婚後的第一場記者會裡,你都能看出這傢伙,還真不是只有醜而已。






