疫情隨筆：寄蜉游於天地，渺Zoom海之10110110

寫於2020年4月，香港面對COVID-19疫情初期，甚少出門、終日用zoom上課、不停叫外賣的日子

「今次得我哋幾個人少少，你會唔會可以開鏡頭呢？」我訕笑著問學生。

「但係我兩日冇洗頭啊。」她在黑色畫面背後，爽快地答。

之前買給家人在醫院用的乾洗髮粉（dry shampoo），近來深受我寵幸。我又何嘗不是在開鏡頭前，拚命往頭上灑一層白霜，抓弄一番讓頭髮去油。（其實聽說用梳打粉已可有同等效果，同學們，反正買了來消毒清潔，不妨也用來幫你上鏡吧。）

其實在Zoom可以見到人類，是很安慰的。作為碩士研究生，終日活在Zoom裡，作教學助理時在Zoom 帶導修，在網上研討會當個學生，在Zoom與督導老師匯報研究進度和討論。當我第一次在網上研討會中，終於再度見到系裡的老師同學，齊人地擠在熒幕切割好的方格裡頭，簡直想大叫。老師說要拍照留念，在鏡頭前提起手提電話，我才知道，五十後的她，不懂得熒幕截圖。來自墨西哥的老師說，擔心家鄉的社會保障問題，來自印度的老師說，有送外賣員因為「違反外出規定」，平白被警察揍了一頓。頓覺自己對於困在家中的抱怨，都是奢侈。

但是帶導修，見不到人類，除了自己。我學會了忍耐，縱然難以從黑畫面感應到學生狀態，問問題後還是起碼等一分鐘，讓同學們開咪或是打字。我發現，有些同學在Zoom可能更願意答問題，因為可以躲起來整理好，才在聊天區打出來。想不到這樣的狀態，我講解文章時還能咬牙切齒。

設身處地，我能明白學生不想開鏡頭的。其實當家人要用Zoom時，我也樂得他們開著熒幕，關閉鏡頭和咪高峰，一邊聽一邊照常與我們一起吃飯，我們甚至會參與共學。導修期間，若同學問些艱澀的題，我會笑著反問「你怎樣想？」然後保持著同一表情，縮小Zoom的視窗，馬上去搜尋一些定義和答案。（有時我也會吃了「誠實豆沙包」，直接叫同學一起搜尋。）當我成為研討會觀眾，我最喜歡做的事，是表面斯文，查實戙高隻腳，邊看熒幕，邊揉按穴位，腳指間的穴位可以護肝，足三里可提升免疫力。那讓我清醒，讓我空出腦袋去思考，也因自覺促進了健康，而緩解焦慮。好想寄些按穴位資料給牆內手足，那是我唯一想到，在資源最有限的時候，最低門檻的養生方法。

平時也沒有怎樣理會鏡子的我，突然「zoom」（放大）到自己的臉型不平衡的地方，悄悄嘗試轉換角度突出另一面側臉，又全程忍不住使勁地撥頭髮，但撥來撥去還有突兀的一根不貼服的髮絲，撥呀撥 — 咦，原來看錯了，那是耳機的線條。

預設的美顏功能，加上低像素的電腦前鏡頭，淡化了膚色成一種均稱的顏色，卻遮不住我鼻子上的那粒痘。那在平常蜜運痘的鼻頭以上，位於眼鏡橫樑之下，標記著口罩摺痕位置。其實我能想像頭髮未乾就上陣的人們心境，卻不了解照舊塗唇膏的老師同學，是何時化妝何時落妝。心底又偷偷欣羨，那深紅唇膏真上鏡啊。

鏡頭前只需露出衣領，我有時就只穿著家常衣服。 《我想行開下，忘記咗呢個世界》 的MV中，Luna is a bep 穿了某快食時裝的黑底卡通人物便衣，我也有一件差不多的，但沒有用上，只是穿著不同款的間條衫。有時，我也讓一些眷戀街道氣息的衣服，離開衣櫃伸展一下，搬上熒幕。當然，下半身總是睡褲，褲頭橡筋鬆掉也無關係。

有次學生以為我坐在茶餐廳做Zoom，沒錯，虛擬背景（virtual background）頗為像真，但為何她看不出我背後真實的深藍綠椅背，與背景中虛擬的茶餐廳橙色皮卡位不一樣？ Zoom預設的虛擬背景綠葉、地球都很怪異，用起來像新聞報導員，於是我改用自己的相片。我每次都盡情想念外出的感覺，足不出戶，不出熒幕，就能置身於任何地方。我做植入式廣告的方法，是在等齊學生的那幾分鐘，每次介紹背景 — 「這是榮興茶餐廳，因為市建局的重建已倒閉」，「這是土家故事館的外面，將會因重建而消失，大家有機會就快來吧」。讓已經被殺死、將被殺死的空間，苟延殘喘，尚有多個機會映入誰的眼簾，虛幻地進入誰的潛意識。

虛擬背景的畫面，邊緣有時會浮動閃爍不定，藏不住背後房間的混亂。軟件要偵測將真實的背景同色部份，轉為選定的相片，有時會偵測到朋友的牙齒與背景一樣顏色，整排變透明，露出背景圖案，頗為詭異。我有時臉部給侵蝕了一塊，手臂空了一部份，裡頭長出了異樣的風景。拿著淺色杯子時，杯子移動到哪裡，就讓哪裡消隱。穿間條衫的話，就是切走了一半的自己。畫面之虛妄，生之虛妄。只消一個噴嚏，或能讓我一番痛苦折騰後，自此消融於大佈景之中？

天氣忽冷忽熱，慶幸能從窗子污跡間看到樹，木棉樹還是葉子未脫光就開花，而苦楝樹都終於開花了。我多次看到那淡紫的魅力，都是別人上載的相片，卻鮮有機會走近真的大樹下。聊以慰藉，我在專注時用Forest app種樹，上網用 Ecosia 搜尋引擎種樹。前者，讓人自設專注時間，期限內忍住不按電話，就能成功種假樹賺取金幣，可捐虛擬金幣給它的合作伙伴「Trees for the future」，支持種植真樹。後者，搜尋引撆將利潤都拿去世界各地種樹，至今已種了逾八千萬棵，而且承諾不會泄露私隱，搜尋出來的結果，也沒有某谷姓大神那麼明顯有網絡曲奇的控制。無聊又無力時，我會一直在Ecosia搜尋引撆打單字，搜索些無意義的東西，讓右邊標記種樹成效的數字一直跳升，說服自己說：我能償還世界一點點啊！當辛波絲卡為桌子的四隻腳向被砍下的樹木致歉，我在熒幕前默唸著我的道歉辭。原諒我剛才又用外賣app訂了黃店的不能分解的紙飯盒。原諒我積存想寄去「迷失的寶藏：發泡膠回收」的發泡膠太多，有些油膩的發泡膠懶得洗。它們已與不織布口罩一起，奔往堆填區。就算再過幾世紀，當口罩已化成碎膠粒散落四周，餵過我沙爹牛肉麵的那發泡膠盒，或尚有幾千年，繼續以不朽的姿勢，旁觀人類世的衰敗 — 雖然我不知道我們是否尚有下世紀。

當我看到貓目不轉睛盯著電腦裡頭的飛鳥，還伸出肉球碰觸光滑扁平的熒幕，企圖去捉，我總忍不住笑。我又一次打開Zoom了，又成為了11000101的幻影。我笑自己曾經笑貓。

P.S. 標題改自蘇軾〈赤壁賦〉的一句「寄蜉游於天地，渺滄海之一粟」。

後記：2021年10月回望一年半前的文章，那時沒想過，半年多之後，竟然真的確診了，而婆婆也是真的因此離世，回看文章，不知是否該覺得自己寫得太「好」呢？不過好事是，自從有各區「綠在xxx」的回收便利店，所有外賣盒都會定期回收的。隔離病房的經歷暫時只寫了一篇，之後會再寫的。

Forest app 我還在用啊！歡迎使用我的推薦碼：66B2YUUSG

• 支持我的文章可以按這個連結： buy me a coffee；或在下面的likecoin按讚～
• 一直掙扎要不要分享這些，不知叫人支持我的寫作是否該純粹一點，怕好像賣慘⋯⋯但，唉，諗唔到咁多喇，俾我直接呻下啦！因為之前確診＋照顧確診親人＋面對親人確診後離世，請了差不多兩個月病假和事假，期間我做碩士研究生用以維生的studentship，係．一．蚊．都．冇。（正苦就有畀$5000津貼咁，其實申請都有啲門檻，差啲申請唔到⋯⋯）因為遲兩個月畢業，又令我要遲一學期才有可能找教學/研究工作，目前是沒有全職的。在平常時期支持我的話，我很感恩；在我面對難關時支持，我會更加銘記加倍感恩！TvT