《火花》, 2016(Netflix)
果然,看罷寫北野武師徒的《淺草小子》,是要看《火花》的;看罷寫三個年輕人想做搞笑藝人,出道十年,失敗告終的《喜劇開場》,也是要看《火花》的。它們的主題都是綜橫交錯的。
其實很多人是先看《火花》的,它拍於2016年。十集。原著是搞笑藝人又吉直樹寫的中篇小說,2015年於文學春秋出版的《文學界》刊載,乃純文學作品,並獲第28回三島由紀夫奬提名,及獲153回芥川龍之介獎(!)頂級的搞笑藝人都是哲學家,他們都是很嚴肅的。《火花》還拍過電影版,2017年推出,導演是板尾創路,由菅田將暉、桐谷健太、木村文乃主演。


電視版的《火花》拍得太好了。看《喜劇開場》,它縱使沒啥商業味道,脫離了日劇常用的套路,還是有一陣文青味道(不好意思,今天文青味於我而言,是種marketing的手法),電視版的《火花》,卻完全是電影級製作,它風格寫實、調子悲愴、深刻到不得了。
因為朋友F借了我的Netflix戶口,我沒察覺他看了第一集,因此本人傻乎乎的,由第二集開始看起。第一集故事寫主角德永(林遣都)與小學認識的山下組成漫才組合SPARKS(即火花),一次火花大會中演出,來海邊的觀眾都是為了煙花而來的。台下空無一人的座位前,台上的神谷卻是傾盡一切,盡心表演,年少四年的德永被他打動,決定拜他為師。神谷收他為徒,唯一條件是他必須替自己寫本傳記。其實二人在搞笑界都是新人,算是同輩,
因為一打開是第二集,故事描寫神谷與德永走在公園內,看到一個黑人在隨意打着手鼓,神谷看得怒火中燒,認為表演就該全心全意,傾出一生所學。他激勵黑人,要他拿出真功夫,黑人果然本來就是高手,給他看最好的自己。打得興起時,天下起大雨來,本來隨便在街上表演,賺點小費的黑人,進入了狀態,大雨也不走。這幕寫出神谷對藝術的態度,寫德永為甚麼崇拜他。
這一幕,攝影師使用Hand held攝影,鏡頭很長──這也是《火花》特色,全十集的火花,都在實景拍攝,而且常在極多遊人、現場觀眾、台後藝人堆中以長鏡頭拍攝,攝影機穿梭在人群之間,像極了紀錄片。
《火花》常用手搖鏡,這幕攝影機隨主角左鑽右鑽,走進酒館,下一幕拍SPARKS穿過後台,走過樓梯,沿路站滿了準備上台表演的搞笑藝人。令人印象很深的一幕,拍主角德永走在街上,鏡頭隨他腳步,拐了個彎,漸漸聽到結他聲音,我們看到德永走到一個街頭藝人面前,聽了一會,然後送上一張紙幣作小費。這些鏡頭把觀眾帶到現場,太有說服力了,它告訴你這些人物都是有血有肉,都是活生生的。
這位自彈自唱的藝人,原來是德永的鄰居,是他要求德永「做媒」,每天在他表演前面放下小費。《火花》拍的,是喜劇藝人生涯的悲劇,像《淺草小子》,它也以師徒作故事骨幹,德永崇拜師父神谷表演總是傾盡所有,欣賞他有所堅持,不作妥協,不搞無謂的人際關係。但結果,第一個被現實打敗的人就是神谷,故事中後段二人參加同一個電視搞笑比賽,德永的SPARKS得第三,師父的「阿呆二人組」三甲不入。應該慶祝的德永,卻一直替師父難過。
神谷注定是悲劇人物,他一出場,就有女子為了支持他追夢,給他提供居所,自己去夜總會做小姐,賺了錢給他零用錢,而二人同居竟不是情侶,最後小姐有天另交了男友,將他拋棄。更難過的是後來敗了的師父,改變了自己的堅持,迷失自我,以往一直叫德永不要模仿別人的他,竟然莫仿起德永起來,令徒兒失望透頂。到了最後一集,他的決定更荒誕,一切都回不去了。《火花》寫的不是個人的失敗和挫折,而是連你拜服的人也推翻自己。
德永也沒有成功,SPARKS這二人組合,笑話一直由他獨自創作。為了追夢,他沒有娛樂,日間去打工賺錢,與拍檔在公園排練。他不擅言詞,其實生活無味,即使有女人送上門他也耍手擰頭。看《喜劇開場》到尾,三人組一直想夢有一百人來看自己表演,結果到尾只有十數人,「放棄是地獄,不放棄也是地獄。」
但SPARKS有小成功過,電視搞笑比賽贏過第三名,卻一直沒法取得電視定期節目,二人高興了一陣子,有瘋狂Fans一陣子,一旦失去了走紅動力,工作漸減,最後又得搬回到較平宜的地方。有天拍檔山下灰心了,失去了搞笑動力,決定與女友成婚,到外父的鄉下工作。
師父神谷失敗了、鄰居結他手失敗了(有天他接到消息父親病重,必須回鄉,不能再追夢)、SPARKS有過小成功但最後也失敗了,劇中成功的都是他們覺得有點俗不可耐的人──德永與拍檔山下常爭拗的,就是要不要做點妥協,加點俗套但可能觀眾喜歡的元素。選擇了低俗,不一定成功,自己也不一定喜歡這成功,最後失敗了放棄搞笑去打工,「失敗」反而是個抉擇。
火花(煙花)生命短暫,但發過光,即使只有一秒。