時間異常 — 探訪青山灣CIC絕食羈留者後記
English translated version of this article is here:
在青山灣入境事務中心，時間異常。十時到達大門，等到十一時四十分才能探訪到一位絕食羈留者。
等候室外等候
時間異常的慢。
我站著在接待處，讓探訪者放置電子儀器、火機的一排儲物櫃旁，等著接待處職員回覆我是否可以探訪。她剛打了電話到樓上，叫同事問羈留人士的意願，著他回電答覆。跟我一起來探訪的朋友J，剛已進去了。她正在為其他探訪者登記資料，在簿上登記時間、儲物櫃號碼，核對證件。登記了幾個探訪者的資料，他們都收到確認，可通過那檢查金屬探測拱門了，她放下筆。電話還未響起。
時間異常的慢。
我一邊等著，一邊看著坐她旁邊的兩個職員。最右邊的職員望著閉路電視，也負責操作停車場外面那起碼五米高的大閘，他按制後，大閘就會發出「鴉鴉鴉鴉」聲，緩慢地向兩邊摺著敞開，但雷聲大雨點小，大大聲但行動遲緩，像會隨時故障報廢。
時間異常的慢。
接待處前方有一枝酒精搓手液讓探訪者使用。接待處玻璃內，職員面前，又有兩枝搓手液。而坐中間的職員，再由後方的四枝搓手液，拿起一枝，慢慢搖晃把玩著，好像要驗證一下透明的液體是否存在。確認存在了。他放下搓手液。未幾，他拿起一條USB 線，將一端和另一端接起來，確認一下接不上。放下。我轉頭再看，這次，他雙手持著架在鼻樑上的眼鏡鏡框，向前移動，向後移動，確認一下自己的視覺正常。
我也悶得在端詳他制服上的細節，職員名字以白色線繡上，字體有點秀氣，我也悶得背誦了這位百無聊賴的職員的名字。
總共大概過了二十分鐘吧，負責登記的職員打電話上去追問羈留者的意願，說：「下次記得打電話落來覆我。」到底上面的職員又在做什麼，忙到忘了打電話回來答她呢？
等候室內等候
我正式可以進去等候室。有幾排座椅，隔一張貼上「保持社交距離」。對面是另一個接待處，後方有些文件櫃，牆上掛了部電視。這兒有五六個職員。我遞上健康申報表和探訪文件。
時間依舊異常的慢。 沒有電話，我帶了一本書進去，一頁一頁的翻。看了一會，職員喚了一堆探訪者的號碼，朋友J可以隨隊進去探訪室。
探訪時間規定十五分鐘。
朋友J已探完第一個羈留人士了，又再出去做第二次登記，約見另一位羈留人士。我忍不住問職員，到底我要等多久？他說：「等多陣啦，搞緊嘅，盡快架喇。」我聽不清楚主語是指誰，聽不明白內容，不知道為什麼我沒有問他，到底是等誰呢？到底有什麼要搞呢？就一股氣回到椅上坐著。
過了好一陣子，朋友J才回來了，見到我還在呆呆的在看書，站著跟我談了幾句。怎料職員叫他：「阿sir 要黎巡喇，不如你坐低先啦？」他說想去廁所，但職員力勸叫他等阿sir 巡邏後才能走動，面有難色。J坐下了。過一會，等候室盡頭一道門打開，一列職員排著隊走進來，走經大家。我還以為有什麼重大儀式，一瞬間就完結了。
只見職員們將電視，由無線新聞轉到了ViuTV。有一下以為，咦，怎麼他們都懂得不看無線電視？原來，阿sir 巡邏完了，他們就轉到了體育台看NBA，幾人聚著在講波。
很久沒有如此專心地閱讀了，我已讀到書的一半，已是十一時十五分，我開始擔心我會無法探訪到羈留人士。我又出去問職員，他說：「幫你追緊架喇，追咗喇，下一輪會有你架喇。」
探訪過程
我真的可以去探訪時，是十一時四十分。朋友J同時進行第二輪探訪。
探訪時間規定十五分鐘。這十五分鐘過得異常的快。
隔著玻璃，拿著聽筒跟絕食羈留者S說話，感覺像當年談長途電話怕付費的加速競賽。用烏都語的簡單對話問候，然後問他身體狀況，然後了解他有否法律支援，再聽他進入羈留中心的故事，他來香港之前的故事，看他幾天前收到的文件，其他人的絕食狀況⋯⋯每問完一個問題，那答案都是龐大的一團情緒，但我幾乎都不敢停頓。
一個探訪室可同時容納多個羈留人士與探訪者對話，各人之間隔著板，各自對著聽筒說話，眾人的聲音卻糊成一大片嘈雜混亂的回音，很難才能聽得清楚他的回應。
當我用烏都語問候S， Aap kasay hain（你好嗎）? 他微笑說theek（好）。他說，沒問題，已是第四十八天絕食（按：完稿時已踏入五十天），他只是喝水，有時喝茶，身體沒有大恙，會有點暈，走路有點辛苦，但他會繼續下去。
這樣都算好？
我問他是否需要一些書本？羈留期間有活動嗎？
他說沒有，整天坐著。剛才十時許他已回覆願意接受探訪，但是整整一個半小時後才能下來。
我問，那段時間做什麼？
他說，沒有。只是一直等著，不讓我下來，而現在（他指指收音位置），他們（入境處職員）正在錄音。
我心頭的憤怒已用慢火熬煮了一個半小時。我說，就算他們在錄音，我都要說， “you are shit”。
聽到我這句，他開懷地笑了，露出整整十五分鐘之間，最快樂的模樣。
我告訴他，入境處前幾天發聲明，你知道嗎？入境處聲稱自己沒有不人道對待羈留人士。
他瞪大眼，不敢相信，哈哈幾聲無奈地冷笑了，說： “That are lies! They are lying.”（大話！他們在撒謊。）
他來香港是尋求政治庇護，他在家鄉關心居民生活問題，共同爭取，最後卻落得18條控罪。他說，政府很貪污，法庭完全不可信，拘捕的人士可以全無下落，我一直點著頭，嗯，嗯，我明白。
他不知道入境處這宗與自己切身的新聞，卻知道JL被捕獲釋，知道L離港，對香港的抗爭表示一種理所當然的支持。
「Think of W and L. Why does L leave Hong Kong? You know the danger. I fought for the rights for people when I was in Pakistan, now I am still fighting. We need justice everywhere.」
（想想W和L。為什麼L要離開香港？你明白那危機。我在巴基斯坦時為人們爭取權益，現在我還在抗爭。我們在每一處都需要公義。）
職員進來催我們，說時間夠了。我再投以支持的眼神，支持的手勢，就只能道別了，盼望下次再見他時，仍安好。
離開之後
離開時，朋友J說，原來入境處懲罰羈留人士的一個手段，是限制他們對外的說電話時間，只能一星期撥一次電話，總共三分鐘。我想像著三分鐘的對話可以怎樣分配內容⋯⋯
他又說：「不過，唔絕食都唔係好好多，係一星期可以講兩次電話，每次都係三分鐘。」說完，我們都無奈的笑了。
想著這些時間的單位。五十天。一小時四十分鐘。十五分鐘。三分鐘。三分鐘乘二。
想著那個玩搓手液職員，眉角還有暗瘡，看來剛畢業不久，一臉天真，自以為與世界的骯髒齷齪絕緣，對一切不感興趣，感覺上他待會回家還會跟母親投訴上班很悶，晚餐後癱坐在梳化把十隻手指由左至右右至左玩弄一次，都不會肯去洗碗。我想像他，可能會說得出：「好煩囉啲人，仲喺度絕食，好在我唔係負責嗰層咋。」
在那職員玩搓手液，玩USB線，玩眼鏡的同時，在那班職員在看NBA的同時，在那職員隨口答我「幫緊你幫緊你」的同時，在他們每月安然袋進起碼21780至30100元月薪的同時，有一群人在幾層之上，帶著赴死的決心，冒著虛脫死亡的威脅，誓要擺脫生不如死的日子，他們到底是否知道？他們可不可以嘗試做些事？還是，他們就是默許這些事發生的，促成這些事的人們？
P.S. 我在青山灣入境事務中心讀著這本書：王德威的《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》。在此分享幾段文字：
「我們不應忽略李清描述魏忠賢的『邪惡』 — 或者應說是欠缺有效的邪惡 — 的手法。正因為魏忠賢資質平庸，似乎難以有所作為，李清促使我們重新思考人能為惡的潛力。若非天生凶殘使然，那麼是什麼讓魏忠賢變成禍國殃民的罪人？」
「因為在一個嚮往啟蒙革命的世紀裡，暴力的怪獸早以更細膩的方式，深入我們生活的肌理間，而我們卻可能居之不疑。」
請繼續關注 CIC Detainees Concern Group！
參考資料：