我們的碌架床 ── 一個精神病患康復者家屬的自白。
我和姊姊共享一間房，我們睡在一張碌架床上，我在上鋪，她在下鋪。 那碌架床屈指一算大概已有十八年歷史，至今仍屹立不倒。 那是張由鐵枝砌成的床，夏天太熱的時候（我家沒有冷氣），我會把手腳擱置在上，以消暑氣。 現在鐵枝已有好些地方生銹剝落，就像生活一樣，斑駁不堪。
睡在上鋪，曾是我的選擇。 小孩子都好動，最喜歡爬上爬落，而且小小的人兒因此可以接近高高的天花板，實在很不錯。 小時候我最喜歡就是把腳尖遞得高高的，直到碰到天花板為止。
後來，有一段日子我睡在下鋪。 是我的選擇，又不是我的選擇。 那時候發病的姊姊第一次從醫院康復回來，她說她要睡在上鋪。 我默默「搬家」。 回來後的姊姊說甚麼，我們都會盡量滿足。 關於精神病是甚麼一回事，我們都毫不了解，但總之，希望她能過得快樂一點，也希望盡量穩住她的情緒。
後來我又「搬過好幾次家」，搬來搬去，搬來搬去，我開始覺得厭煩。 到底有完沒完？ 但媽媽說算了吧，要遷就她。
有一次姑媽來訪，劈頭一句便稱讚姊姊：「都係家姐靚女醒目得人鍾意，阿妹就及唔上。」我忍著眼淚，知道親戚是為了鼓勵姊姊才故意這樣說。 但為什麼抬高一個人必須要踩低另一個人？ 家姐一直嬲爆爆，我也很不好受。 （現在回想，有些大人不懂真的不如甚麼都不要做。）
初期治療過程中，因為要試藥要試份量，患者亦會偷偷藏起藥不吃，所以情況很反覆。有時姊姊會提一些任性的要求或甚麼，我們甚麼都不懂，也不理解，只知道要一直忍讓。 而我太小，有時會沈不住氣，和姊姊對罵，也會哭著問媽媽：「病咗就大哂？」那時候心裡想，要是這樣乾脆我也生病好了。 當然我後來也明白生這樣的病很難受。 但當時我只覺得一切不合理，很不公平。
〈一念無明〉中，曾志偉接余文樂回家前，把鎚仔藏在枕頭下，希望發生甚麼事情時可以保護自己，余文樂發現後很傷心，質問父親難道以為他會幹出些甚麼嗎？ 我明白啊，很明白的啊。 在我從前工作的岡位及認識的某些朋友中，大家都很努力為精神病去污名化。 精神病和暴力不一定扯上關係。 但容我很坦白地說，身為一個精神病患者的家屬，有時候真的會害怕呀。 不是害怕這個人，而是害怕這個病。 精神病可怕之處難道不是無法自控嗎？ 抑鬱症無法抗拒黑暗的吞噬，躁鬱症無法對抗周期時狂躁的興奮與易怒，精神分裂或思覺失調不是會有幻覺或幻聽嗎？ 有一段時間，姊姊曾經很痛恨我，說我是逼害她的人，說我偷了她的東西，有一次吵架時，她把剪刀向我扔了過來，擦過了我的眼旁。 恐懼，無法擺脫。
有好一陣子，姊姊一直在醫院進出，每次她住院了，我都會不自覺鬆一口氣。 不過在這裡我還是必須說，那都是病情初期的情況，一旦病情穩定，找到合適的藥物治療後，上面所講的情況就沒有再發生了啊。 在我認識的眾多精神病康復者中，也甚少會出現暴力行為。 不如說，沒有病的人暴力行為更多吧。 看看報紙就知道喇。 暴力和精神病中間從來不存在等號。
但我只是想說，當我們為康復者追求權益的同時，是不是也可以稍稍諒解一下恐懼的大眾呢。 人類本能就會排斥與自己不同的族群。 無法好好溝通的兩個世界的人，有時候就是需要雙方花很多力氣和時間互相體諒。 身為康復者的家人，我也用了很長時間克服那種不解與恐懼，至今仍在努力。
見怪不怪，其怪自敗。 有些患者康復後，與常人無異；有些卻不能。 這是事實，不容爭辯。 坊間有時候過於正向，宣稱精神病和其他病一樣，不過得了病，去看醫生吃藥接受治療就好了，你不會歧視一個人生病，為什麼要歧視康復者？ 我會想，這是真的嗎？ 真的可以如此類比嗎？ 真的一樣嗎？ （不過歧視無論從哪一方面看都是錯的就毋庸置疑了。單單因爲患過精神病就判斷一個人也不對，病只是他的一部分而已。）
這樣講好像很殘忍，只是患傷風感冒還是患癌，我對這兩種人的看法就很不一樣。 我不會擔心我的伴侶患過傷風感冒，但要是他曾患癌我就需要考慮得多一點，深一點，至少我要考慮要不要生小孩子，我要考慮可以承擔得起他復發時的情況嗎？ 有很多事情需要考慮。 而精神病絕對是其中一種讓人需要考慮很多事情的病。 不是簡單一兩句：「其實佢哋同普通人都無乜分別㗎」就可以了事。
不同的狀況就是需要不同的處理手法，今天的人卻過於追求相同。 同性戀異性戀、正常學生SEN學生、康復者正常人……我們經常追求一樣，但一樣就真的好嗎？ 以我來說，我倒希望姊姊得到更多體諒和幫助，因為她康復後一直停留在小孩的階段。 我也希望焦慮不安的母親能得到別人多一點的安慰，少一點的計較，我知道她只是不能自己而已。 那些SEN的學生，我覺得把他們放在主流學校中，倒不如因材施教，好好輔助他們發揮自己的潛能更好。
有時候我想我們做的不該是抺去不同，而是在不同之中學懂如何共處才更重要。我對你不一樣也不一定是歧視，本來我們和不同人相處用的方法就該不一樣。 我巴不得希望社會可以多幫助我們這些康復者的家屬，因為有時候我們真的很累。
至今我仍睡在上鋪，要是按公平原則而言，我也該有權選擇睡在哪兒。在睡過下鋪後，我深深發覺下鋪的好處，人大了喜歡方便勝於攀上攀下的樂趣，睡在下鋪走動時方便多了。 但我選擇了相讓，也選擇了不要求她做複雜困難的事，這並不是歧視，而是愛。 那些患上抑鬱症的朋友，我們都會額外給予更多空間與包容，這並非同情，只是我們明白他們的需要而已。
有時候展現不同，也是因爲溫柔。 當然溫柔也有機會成為利刃。 到底要怎麼做，只能由我們每一個人和另一個人互動後才能下好決定。 社會也本該如此。