在時代風雲變色嗰一刻，呷住一啖咖啡，聽住音樂，閱讀村上春樹嘅《第一人稱單數》

（有大量劇透，請小心觀看）

2021年7月1日，一個久違嘅假期，我瞓到自然醒，梳洗之後，我用自動膠囊式咖啡機沖咗一杯咖啡，用多士爐烤咗一塊北海道純牛奶嘅多士，喺多士上面搽左少少牛油，然後坐喺我屋企嘅餐枱前面，打開我嘅電子閱讀器，打算開始睇剛剛買返嚟無耐，村上春樹嘅新短篇小說集，《第一人稱單數》。

其實三十歲以上嘅人，大部份都係睇村上春樹大嘅，而我呢，亦係其中一份子，我第一個睇嘅故仔係《麵包店再襲擊》，當時可能因為我睇過嘅故仔唔多，我覺得驚為天人，我無諗過一個故事原來可以描寫得一種感覺咁深，深到一個地步，到左而家如果我嘅雪櫃入面只係剩返啤酒同埋洋蔥，我會因為害怕諗起村上描寫嗰種「餓」嘅感覺，而衝去附近超級市場買嘢返嚟填滿個雪櫃。

然後我就一本一本咁開始讀村上嘅小說，你話我係村上嘅狂迷其實又算唔上，但點講都好，每當佢有小說出版，無論係長篇或者短篇，我都會忍唔住買一本嚟睇，睇一次、睇兩次，然後放返去書櫃上面，見住時報出版嘅村上春樹小說中瑟縮喺我書櫃嘅一角，到而家佔領住我書櫃嘅一整層，我覺得，自己就好似爬咗落一個好深嘅井入面咁，入面一片漆黑，但同時地亦都提供左一個可以比我深層地思考各種各樣嘅事嘅地方。

但係自從刺殺騎士團開始，我慢慢咁捨棄左實體書，電子書比實體書輕，比實體書簡潔，佢甚至突破左書本嘅一大限制，因為我而家手上面呢部電子閱讀器，佢係防水嘅。而村上亦都開始捨棄左佢之前嗰種超乎現實同想像嘅劇情，改為更加深入咁描寫每個角色嘅每一種感受。

我拎起嗰杯用自動膠囊式咖啡機沖嘅咖啡，呷咗一啖，打開第一個短篇故事《石枕上》，故事講主角有一個一夜情嘅對象，留低咗一本自己印製、自己釘裝嘅短歌集比主角，而短歌集入面嘅短歌，大部都係同自殺，或者砍頭相關嘅。

短歌係一種日本獨有嘅詩詞，句子嘅格式係五個字、七個字、五個字、七個字、再七個字，總共五句所組成，我完全無讀過任何短歌，當然亦都唔識分《石枕上》入面個主角寫嘅短歌究竟算係好定係唔好，但喺《石枕上》入面嘅主角就唔係咁諗，佢甚至已經唔記得左嗰個一夜情對象叫咩名，佢只係經常咁拎返呢本短歌集出嚟，一次又一次噉重覆去睇。

或者呢種叫做掛念，或者呢種叫做需要，我再呷多一啖咖啡，我發現其實我唔太多理解呢種咖啡嘅味道，我同《石枕上》嘅主角一樣，我只係需要呢種咖啡，所以我先至一啖又一啖咁飲落去，但係咖啡同短篇小說一樣，當你想好好咁、慢慢咁享受佢嘅時候，咖啡會凍落嚟，然後短篇小說會毫無顧忌咁完結。

我拎起放喺旁邊嘅多士，因為佢烤得夠熱嘅關係，我搽喺上面嘅牛油已經全部溶曬，佢成為咗嗰塊多士嘅一部份，金黃色嘅牛油滲透咗入純白色嘅多士入面，我一啖咬落去，麵包屑好似不受控制噉向唔同嘅方向飛彈出去，我無理會佢地，我打開第二個短篇故事《奶油》，故事講主角被人邀請左去一個從來都唔存在嘅鋼琴演奏會，之後一個人無嘢可以做，坐喺公園度，遇上一個老人家。

個老人家叫佢想像一個有好多個圓心，但係無圓周嘅圓形。主角想像唔到，老人家就話，只要認真努力，主角一定可以見到嗰個圓形，而尋找呢個圓形嘅過程，就會變成主角「人生的奶油」。

法文有種講法，叫crème de la crème，即係奶油入面嘅奶油，人生最重要嘅精華咁解。

然後主角好多年之後，明明覺得自己應該已經明白呢個故事嘅意思，但最後仍然係乜都做唔到，佢無法子見到嗰個只係存在喺人類意識之中嘅「圓」。

我將最後一啖沾滿牛油嘅多士放入口裡面，用北海道純牛奶代替水整出嚟嘅麵包的確非同凡響，但如果有人問我，呢塊多士算唔算得上係crème de la crème，我無法子答到你，或者因為我歷練唔夠，又或者因為我嘅「人生的奶油」到呢一刻都仲未出現，不過無所謂，我放低個電子閱讀器，執好個咖啡杯，拎起裝多士嘅碟去廚房，用少少嘅洗潔晶將佢地洗乾淨，再掠埋一邊。

然後我返出去出面，拎返起部電子閱讀器，下一篇短篇小說叫做《查理．帕克演奏巴薩諾瓦》，單睇呢個名，就已經令我想一邊聽音樂，一邊再讀呢一本書，我記得我都有幾隻Bossa Nova嘅碟，我打開我嘅唱盤，將嗰隻2019年再出嘅小野麗莎嘅《Brasil》放落去，我最近兩年先開始買同埋聽黑膠碟，其實我聽唔出有咩分別，可能只係人有我有，但每次我將枝唱針放落去嘅時候，我都覺得自己好似親手觸摸到音樂噉樣，嗰種感覺令人忍唔住一次又一次咁去Amazon買唔同嘅唱片。

輕鬆嘅Bossa Nova曲風響起，我半躺卧式咁攤咗喺我張梳化上面，重新拎返起本電子閱讀器，《查理．帕克演奏巴薩諾瓦》嘅故事講述主角喺大學時代為咗寫音樂評論文章，虛構咗一張叫做《Charlie Parker Plays Bossa Nova》嘅唱片，甚至連曲目都全部作晒出嚟，文章無乜幾多人睇過。

但喺呢篇文章登咗出嚟十五年之後，主角喺紐約東十四街嘅二手唱片行發現到《Charlie Parker Plays Bossa Nova》，同主角後生時偽造嘅一模一樣，唱片標價三十五美元，主角掙扎左一陣，到最後都係忍痛無買到，離開咗間唱片行。

一個正常人，對於呢種離開唱片鋪嘅決定，又點可能會唔後悔丫，但世事就係咁，當佢第二日返去同一間唱片行諗住買碟嘅時候，佢就搵唔返隻碟，呢個正正就係「後悔」嘅定義，

最後主角甚至夢見了查理．帕克本人，並且同佢傾咗好長一段時間關於死亡嘅話題，同一時間，小野麗莎嘅《Brasil》A面播放完畢，我都懶得去反轉隻碟，繼續攤喺我自己張梳化上面，或者主角嗰種對後悔同死亡嘅反思，正正係我呢種剩係識攤喺梳化唔郁嘅懶人應該好好地去思考嘅嘢，但我無咁樣做，我只係直接咁打開下一個故事。

而下一個故事，齋睇個名，都知道又係同音樂有關，《與披頭同行》，披頭四係我上一代真真正正嘅天團，佢地嘅歌喺六十至七十年代比而家嘅互聯網更加普及，只要有音樂嘅地方，就會有人播緊披頭四。

故事入面主角少年時代第一次感到興趣嘅女仔，就係一個束住一把黑長髮，胸前抱住一隻《With the Beatles》唱片嘅少女，但偏偏佢第一個女朋友，反而對當時紅極一時嘅披頭四毫無興趣，但呢啲可能都唔重要，重要嘅係，喺一九六五年有一次主角好偶然咁喺佢女朋友屋企遇到佢阿哥。

然後因為佢女朋友唔喺屋企，阿哥突然捉住佢，叫佢讀芥川龍之介嘅《齒輪》比佢聽，當讀到小說最後一行「有沒有人願意趁我睡著時悄悄勒死我？」之後，阿哥同佢傾訴話自己有一種會短暫失去記憶嘅怪病，然後主角因為等唔到女朋友，就離開左嗰間屋。

到十八年之後，主角再一次遇見阿哥。阿哥話比佢知，佢以前嘅女朋友喺三年前自殺咗，無人知道點解，阿哥提起《齒輪》入面提到嘅病，亦話比主角聽佢個怪病唔知點解已經完全無事。

或者係因為見返阿哥，又或者唔係，但主角正正就係喺呢一年先至由頭到尾咁聽第一次《With the Beatles》呢隻唱片，但係，主角已經無辦法搵返嗰個胸前抱住《With the Beatles》呢隻唱片嘅少嘞。

我睇到呢度，反而無特別想放Beatles入去唱機度聽，一嚟，Beatles嘅碟好貴，我只係得一隻《White Album》嘅五十周年版，二嚟，呢個短篇故事已經完左，佢係好完滿咁結束左，無留低一點遺憾，對於我嚟講，而家開Bealtes嚟聽，完全係狗尾續貂，畫蛇添足。

我直接打開下一篇《養樂多燕子詩集》，故事中嘅主角，名字叫做「村上春樹」，佢因為球場離屋企近嘅關係，做咗養樂多燕子隊（之前叫做產經原子小金鋼）嘅長期球迷，養樂多燕子隊係一隊弱隊，無咩人鐘意，而且每次主場比賽觀眾都係少得可憐。甚至去到每睇完一場比賽，主角都要安慰自己「哎，人生之中習慣輸也很重要。」嘅程度。

所以對於一向「站在雞蛋那一方」嘅村上春樹嚟講，「一九六八年，這年村上春樹成為產經原子小金剛隊球迷。」呢件事，係值得寫入個人歷史年表入面嘅嘢嚟。

而且主角仲有一個習慣，就係會喺外野區寫詩，但或者嗰啲唔叫詩，叫一堆斷句，我個人其實一直都無辦法搵到詩嘅定義出嚟，有一堆句子喺度，佢地有個中心思想，有押下韻，但佢地夾埋就係咪一首詩呢？我唔清楚，亦都唔知要點先搞得清楚。

但主角話晒都叫做村上春樹，佢話佢拎呢啲詩去出版社問佢地有無興趣出詩集，最後無人理佢，佢只可以用半自費嘅方式出版左五百本《養樂多燕子詩集》。

等等，咁咪同《石枕上》個一夜情對象一樣，用自己嘅方法，將無人睇嘅嘢印出嚟，然後分發比想睇嘅人睇囉。或者對於「村上春樹」嚟講，佢想寫嘅嘢，其實未必係大家都想睇嘅嘢，就好似故事入面喺球場賣黑啤酒比觀眾嘅工讀生噉樣，佢都知道自己賣嘅係唔受歡迎嘅黑啤酒，所以每次有人叫佢埋嚟嘅時候，佢第一個反應就會係：「對不起，這其實是黑啤酒。」

故事喺呢度完結，而我終於離開左自己嗰張好舒服嘅梳化，將頭先小野麗莎嘅《Brasil》由唱盤入邊拎返出嚟，再放返入唱片封套入面。或者每一個創作者心入面都有自己嗰枝黑啤酒，但無奈，可以賣黑啤酒，而又同時唔使蝕錢蝕到死嘅人其實唔多，「村上春樹」正正就係其中一個。

我坐返去梳化上面，放低左我嘅電子閱讀器，拎起自己部iPhone，開始喺ebay上面想搵下《養樂多燕子詩集》究竟係咪真正存在，如果世界上面真係有五百本村上春樹自資出錢印刷嘅詩集，究竟一本會賣幾多錢。

可幸嘅係Google同ebay將我帶返嚟現實，《養樂多燕子詩集》其實唔存在，而我睇到嘅嗰個「村上春樹」，睇嚟並唔係現實世界存在嘅村上春樹，但噉又點？無論邊一個村上春樹，對於我嚟講都係遙不可及嘅。

我放棄搜索，重新拎返起我嘅電子閱讀器，下一篇短篇有一個好耐人尋味嘅名，叫做《謝肉祭》，故事講主角喺某次古典樂演奏會度識左一個好醜嘅女人，個女人唔係有咩三尖八角，亦唔係有咩天生缺憾，但當佢正正常常嘅五觀拍埋一齊之後，合出嚟嘅，就一個無可辯駁嘅醜女。

呢個醜女同主角一樣，非常之鍾意舒曼嘅鋼琴曲《謝肉祭》，佢地唔會錯過任何一張演奏《謝肉祭》嘅CD，亦唔會放過任何一個曲目包含《謝肉祭》嘅演奏會。

佢地組成左一個私人嘅《謝肉祭》同好會，經常出嚟就傾下究竟邊個鋼琴家演奏《謝肉祭》演奏得好啲，又或者佢地希望有邊個未試過演奏《謝肉祭》嘅鋼琴家演奏《謝肉祭》。

睇到呢度我對《謝肉祭》呢首歌非常好奇，但我無可能會有《謝肉祭》嘅鋼琴獨奏唱片喺度，幸好科技係偉大嘅，我喺Spotify度搵到Aleksandra Hortensja Dąbek演奏嘅《謝肉祭》，於是我將自己嘅AirPods放入耳仔入面，一邊聽住呢首鋼琴曲，一邊繼續睇呢個故仔。

主角無試過同呢個醜女有任何越軌嘅關係，而主角嘅老婆亦都非常放心，可能亦因為咁，佢地兩個呢種建基於《謝肉祭》嘅關係先可以得以延續落去。

突然有一日，主角無晒呢個醜女嘅消息，佢地無晒聯絡，主角再次見到呢個醜女嘅時候，竟然係喺電視新聞上面，報導呢個醜女因為大型嘅詐騙案被捕。

見到呢個新聞，主角諗起自己大學嘅時候，曾經約會過一次一個唔係太醜嘅醜女，本來都想再搵個女仔，但因為偶然，寫住電話號碼嘅嗰張紙唔見左。

喺呢個時候，故事完結，而我耳邊舒曼嘅《謝肉祭》亦都播放到第13章，只係中間多少少。我唔係太明白鋼琴曲，亦都唔係太明白舒曼，更加無法子好好咁欣賞《謝肉祭》，有時有啲嘢，的確只有當時人先識欣賞，可能《謝肉祭》就正正係一樣咁嘅嘢。

我繼續一邊聽鋼琴曲，一邊睇落去，下一篇作品叫做《品川猴》，故事係講述主角去到群馬縣嘅一間溫泉小旅館，當佢一個人浸溫泉嘅時候，突然一隻猴子入嚟幫佢測水溫、刷背，而且呢隻猴子，係識講嘢嘅。

猴子嚟自東京嘅品川區，本來係一個大學物理學教授嘅寵物，亦都係呢個大學教授教識佢講嘢嘅，主角覺得好有趣，所以就約猴子上佢間房度飲啤酒同埋傾計。

猴子著住一件厚質長袖T，一條灰色運動褲，嚟到主角間房度，猴子話佢離開左主人之後，無法子習慣喺野外同其他猴子一齊生活，因為佢覺得自己其實係一個人，佢融入唔到猴子嘅社交圈。

而呢個都唔係最慘嘅地方，最慘嘅地方係猴子唔鍾意其他女猴子，因為佢自覺自己係一個人，所以佢亦都只能夠愛上人類嘅女性。

主角問佢要點樣解決呢個問題，猴子話只要佢偷走女人嘅證件，或者其他印左女人嘅名嘅嘢，再發動能力，佢就可以偷走個女人嘅名，而偷走佢地嘅名呢件事，可以解決一部份佢嘅痛苦。

主角唔知道呢件事係真係假，但佢都好多謝猴子嚟陪佢渡過呢一個原本就應該寂寞嘅夜晚。

直到五年之後，一個女性朋友突然同主角講起，自己會無端端唔記得自己個名，而且喺發生呢個症狀之前，個朋友曾經係品川唔見過銀包，唔見左一張駕駛執照。

或者品川猴因為某啲原因離開群馬返到嚟品川，亦有可能係另一隻有同樣能力嘅猴子咁樣做，主角唔知道，但主角知道嘅係，五年前嗰一日，幫佢刷背，同佢飲啤酒嗰隻猴子，一直存在。

耳筒上面嘅鋼琴曲播完，開始播住隨機嘅音樂，其實好多嘢，即使我地親身經歷過，我地未必夠膽相信佢嘅真實性，可能係我記錯呢？可能係我聽錯呢？可能係我睇錯呢？

然後我地就由其他人經歷嘅嘢，縱橫交錯噉嘗試去建構返自己嘅世界出嚟，我唔相信我自己，直到有一日，有人話比你聽同一件事發生過，我先夠膽肯定自己。

咁嘅話，究竟乜嘢先係我自己？

到目前為止，七篇短篇入面，全部都係由主角嘅「我」去做視點去講故仔，而喺日文原文入面，呢八篇小說嘅「我」，每一篇都有少少唔同。《奶油》用嘅「我」是平假名「ぼく」（boku），其餘六篇用嘅「我」就全部都係「僕」（ぼく／boku的漢字）。

Boku通常係細佬仔一啲嘅語氣，而《奶油》因為講嘅係主角十八歲時嘅故仔，用「ぼく」而唔用「僕」更加係小朋友式嘅寫法。

但故事嚟到最後一個篇章，亦即係同書名一樣嘅《第一人稱單數》，作者用嘅「我」，係正式行文、商業往來先會用嘅「私」（watashi）。

故事講述主角有幾套西裝，但平時其實好少好少機會著，所以佢有一種僻好，就係無端端著好成套西裝，然後去一個無乜人識佢嘅地方散下步，飲下酒。

因為嗰種感覺，就好似可以比另一個佢解放出嚟噉；平日佢絕對唔會著呢套西裝，唔會打呢條呔，唔會著呢對皮鞋；會著呢套西裝，打呢條呔同著呢對皮鞋嘅佢，一定係另一個佢嚟。

於是佢著住西裝去左一間酒吧度，搵左一個夠光嘅位置，叫左一杯Volka Gimlet，然後一個人靜靜咁享受呢種時光。

突然，有一個女人，走過嚟鬧佢，大概係話佢係咪覺得自己好有型，話佢應該知道自己喺三年前做過啲幾咁可恥嘅事；主角當然係毫無頭緒，只好落荒而逃。

但問題係，主角喺嗰一刻心諗，會唔會係有另一個自己，喺三年前真係對過呢個女人嘅朋友做咗啲好過份嘅事？佢諗唔起，但佢亦都同時無法子否定呢個可能性。

「你真可恥。」故事喺嗰個女人再鬧一句之後正式完結。

我放低我嘅電子閱讀器，發現時間已經嚟到下午，我由梳化上面起身，伸左一個懶腰，突然發現自己隻腳踩住左一啲不明嘅粒狀物體，我拎起我隻腳一睇，發現係我今朝食嗰件多士嘅麵包碎。

我摸一摸自己個肚，發現自己已經有啲肚餓，我行入廚房，準備煮意粉比自己食，而同一時間，我嘅電話響起，來電顯示係+356嘅字頭。

「10分鐘，我需要10分鐘。」電話另一邊嘅女聲係我撳左Accept之後同我講。

2021年7月1日，我剛睇完村上春樹新嘅短篇小說集《第一人稱單數》，世界，從此不再一樣。