萬象與包羅

他用筆尖輕輕觸碰，小鎮的巷弄便開滿了花 — — 讀小路幸也《花開小路》

來自日本的北方，出道之作《望著天空哼著古老的歌》就以他的家鄉 — — 北海道的旭川，作為小說的故事舞台。年少時，他曾夢想著能成為一位音樂人，真的也跟朋友們一起組了樂團，但踏入社會工作之後，他並沒有如願，而是成為一個廣告創意人，不只要替產品撰寫文案和商品企劃，同時還必須擔任編輯的角色；而終究，他還是希望能夠做出屬於「自己」作品。

小路幸也在他 30 歲那一年，立下志願要成為一名職業小說家，在那之後，他便開始提筆創作，而他的小說裡總帶有一種溫馨、感性 — — 故事中的故事 — — 故事中的角色，彷彿像是自己青春時期的投射，各個都是懷抱夢想與青春思潮的少男少女們，那些發生在生活中的任何尋常，在他筆下都像是被施予魔法。翻開他的小說，猛一瞬間，就像是走在令人熟悉的街頭路口，耳邊傳來的是，人聲鼎沸的日常喧囂。

「神偷怪盜」與「紳士雅賊」，究竟誰比較怪？誰又比較雅？

曾經活躍於 50 年代末期到 60 年代的英國，他專偷藝術品及貴重寶物，有著「最後一位紳士雅賊 — — 『聖人』」的稱號，卻從未被逮捕，也沒人真正見過他的長相面貌，現場唯一找到的線索，就是上頭繡有「saint」字樣的手套。在《花開小路四丁目的聖人》當中，作者先是透過雅賊之女亞彌，以第一人稱的角度，敘述從小就知道父親的真實身份的她，直到前往英國留學後，才深刻理解到，對當時的英國來說，父親曾經是個多麼傳奇性的一個存在。

再到小說的人物設定，不由得會讓人聯想到，法國作家莫里斯·盧布朗的作品《亞森羅蘋》，雖然我們較熟悉的內容，其實是經過日本作家南洋一郎潤飾修改過的版本；另外，字裡行間間帶有一股懷舊氛圍，也與本格派推理大師北村薰 — — 貝琪小姐的系列作品《街燈》、《玻璃的天空》、《鷺與雪》，那種潛藏在日常當中的推理相似 — — 即使是一名女司機有能力破案的；亦或是九零年代末期的《怪盜聖少女》、《神風怪盜貞德》、以及至今地位仍舊屹立不搖的《魯邦三世》融合現代與古典、傳奇與平凡的動漫。再說到近期，還有改編自橫關大的小說，由深田恭子所主演日劇《魯邦之女》，也都各自展現出其獨特的怪奇癖好或雅緻品味。

亦正亦邪或偷與不偷，道德並非唯一的標準

這些兼具品味與鑑賞能力的盜賊們，各個都有自己的特徵標誌，深怕任何人不知道是自己所犯下的罪行，看似與警方互別苗頭、但鬥智卻不鬥狠，每每出現這樣的故事設定，腦中都會浮現「你丟我撿，你犯罪我才有工作」的奇妙思想，或者說其實兩個是共生共存，沒了盜賊，哪來的案件；沒了警探，那些罪犯又怎麼想得出那些絕妙天才的逃脫技能？

「聖人」從英國搬到日本定居後，從此隱姓埋名。然而，故事往往就是由此處展開：那些我們以為早已拋下的過去，如今卻又像是陰魂亡靈般回頭糾纏，他跟女兒居住的平凡小鎮上，某天發生了一件竊盜案，這件案子打破鎮上一如往常的生活，故事裡其他角色，以及及故事中埋藏的第二條線才因此被拉了出來；表面上是小鎮上的居民，各自發揮自己的專長或功能，與「聖人」共同聯手，順利破解謎團，但此時，眾人才開始意識到，原來自己從小到大居住的地方，一個保有過往懷舊氣氛的小鎮，其實早已被壞人滲透。

一個人究竟是正義，還是邪惡，這些「偷竊」是罪大惡極或是行善天下，光用「道德」二字是根本不足以來衡量，這當中一定能找到平衡之處，若是要找到這些問題的出口或方向，或許又必須要將時間拉長，甚至以不同的出發點來觀看，《花開小路》這個系列，也正是為所有的角色提供了第二次的機會 — — 你敵人的敵人，往往會是你的朋友 — — 有些必須要守護的，並非只能有一種觀點，或以自認為是正確的方式去處理：因為從來就沒有真正的正確或絕對的正義。

有人卸下面具，就要有人戴上

與其說是受到英國的影響，倒不如是對於日本過去的一種懷念，商店街本身就是一個充滿人情味的地方，無論是在哪一個城市，總會有那麼一間街角的電器行‘、小吃餐廳、鐘錶店、麵包店或雜貨店，正因為有這些店家的組成，才有如此的一座小鎮誕生。從工業化發展以來，人們的交通方式改變，再到網路時代來臨，城鄉之間的差距也因此變得更廣。我們習慣的那間巷口的書店消失了，沒多久那間從小常去的麵店收攤了，這些問題都一再發生，不斷向我們撲來，過往的記憶幾乎像是被無盡給吞噬，找不到任何存在過的證據。

當故事啟動，也等於是開啟了另一個新的宇宙和世界觀；小路幸也在每個系列當中，都能將他所關注的、以及想要喚醒的「東西」，融入他的故事當中，或許這和過去曾經也擔任廣告創意、文案寫手的小說家石田衣良一樣，他們總是能用精準的文字，抓住人們閱讀時的心理狀態 — — 每一個段落的結尾並不是句點，而是逗點；每一本的結尾，則又會是另一個故事的起點。

如同所有的神探或怪盜竊賊一樣，或是傳統藝能的流派，永遠都會遇到「傳承」的問題，這也意味著「當有人卸下面具，另外就要有人必須得戴上」，承襲著前人的名聲，繼續那些永遠未完的使命。當新上任的刑警赤阪淳，重新返回花間小路這個區域，貓抓老鼠的循環又再度被開啟，因此，在《花間小路一丁目的刑警》當中，小說家將行蹤與身份成謎的「設定」，交託到了另一個外表看似無害，細心又喜歡幫忙照顧貓咪，卻碰巧不斷出現在所有事件現場的三毛。

越是平和安順的年代，越是需要一個義勇的象徵

化日常為另一種推理，讓街坊鄰里的住民們，擁有成為偵探的潛力與任務，要如何將一群鬆散毫無向心力的人們重新凝聚，這時就必須要有更邪惡的大魔王、更壞的混混頭子的出現。在這「花開小路」的系列當中，一方面要阻止城鎮被消失，一方面還要能夠讓更多的年輕的人回流，這不光光是要靠雅賊聖人，更必須要集合眾人的力量才行。

越是在平和安順的時候，小說家將雅賊的風光之時設定在 50 年代左右並非無意，而是相當刻意的一種暗示。二戰後，日本面臨的不只是戰爭後的失敗，更多的是，要如何面臨接下來的這些挑戰，包含在經濟、民生消費’、交通、教育等層面的問題，重新建構就必須要花錢，任何「有錢的地方，就一定會有老鼠」，那些喜歡將「利益」擺在最優先的商人權貴，永遠都在搶著扮演既得利益者。