我(從 612 本書中)留下來的 80 本書
2014 年左右我曾經清理過一次書櫃,當時賣掉了 100 多本書。即使如此,大部分的書仍然被保留下來,有些「喜歡的」躺在舒適的玻璃門木櫃,其他「沒什麼感覺的」則被密集堆進便宜的開放式置物櫃。
這些書的時間就這樣靜止了。之後幾年我沒再多看它們一眼。
直到今年二月初我看完 Netflix 的《怦然心動的人生整理魔法》,體悟到近藤麻理惠最實用的整理技巧就是「一次只要整理所有同一類型的物品」,心想拿點什麼來實驗看看,瞬間就想到了我的書。
因此我過年回老家不放假,硬是從書櫃挖出自己所有的書堆在地上。原以為無法忍受凌亂的媽媽看到此景會抓狂,結果居然得到好評:
「你終於要處理那堆書了!」
對媽媽而言,書是「bô-lōo-īng(沒用)」又「liáu-tsînn(賠錢)」的存在。我想打從我在網路書店買第一本書開始,他每年的三個生日願望其中之一必定包含「希望女兒不要再花錢買書」吧。
記憶中媽媽唯一看過書的時刻,是在他位於市場的服飾店開幕前。當時他不知道店名要取什麼名字,跑來向我求救。
我指著書架,跟他說:「不然這些書名你隨便挑一個好了。」
他深受鼓舞,「好,我來看看⋯⋯」
媽媽唸了幾個不太適合的名字,像是鯨向海《精神病院》、莎拉・華特絲《華麗的邪惡》、賈德・戴蒙《大崩壞》,最後總算挑中心儀的名字。
「我要叫『好預兆』!聽起來很吉利!」
⋯⋯希望尼爾・蓋曼不要太介意。
言歸正傳。獲得媽媽的讚賞讓我整理得更加起勁,我很快就集全所有書,進入第二階段:挑選。
我將想留下來的書放回書櫃,不想的繼續堆在地上。在這個階段我發現,挑出「想留下來的」比挑出「不想留下來的」簡單——雖然我並沒有逐一拿起書喃喃自語「Does it spark joy?」啦,我問的是:
「我記得這本書的內容嗎?」 「我會想再看一次這本書嗎?」 「我喜歡這本書的設計嗎?」
上面有任何一題答案是「Yes」的話,那本書就會被留下來。即使標準看似寬鬆,不過我留下來的書比想像中少很多。
下面是我最後決定捐出/賣掉的書(詳細可見:〈努力賣書|我最近又賣了什麼書?〉)。

整理完只有一個爽字可以形容。一是空間上的爽,原本兩個書櫃都塞得滿滿的,如今一個全空,一個甚至還有空位;二是心境上的爽,現在我擁有的所有書都是我喜歡的、我想再看第二次的,沒有一本是雞肋。
既然剩這麼少書,要記錄到底擁有哪些書、還有哪些書要看就很方便了。以下從上至下,由左至右介紹(主要給我自己建檔用,沒興趣建議跳過):

- 1–22:伊坂幸太郎的小說們
- 23: 恰克.帕拉尼克《鬥陣俱樂部》
- 24–25:歐文・威爾許《猜火車》和《春宮電影》
- 26–28:朱少麟《傷心咖啡店之歌》、《燕子》、《地底三萬呎》
- 29:賀景濱《速度的故事》
- 30:袁哲生《靜止在——最初與最終》
- 31–32:胡淑雯《哀艷是童年》、《太陽的血是黑的》
- 33–35:吳明益《複眼人》、《天橋上的魔術師》、《睡眠的航線》
- 36–37:曹子芹《紅樓夢》
- 38:羅貫中《三國演義》
- 39–41:史迪格・拉森《龍紋身的女孩》系列
- 42–44:布蘭登・山德森《迷霧之子》系列
- 45:艾西莫夫《機器人故事全集》
- 46:赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》
- 47:麥爾斯《最純潔的種族:北韓人眼中的北韓人》
- 48:賀佛爾《群眾運動聖經》
- 49:亞倫.強森《見樹又見林》
- 50:提姆.布朗《設計思考改造世界》
- 51:蓋伊.多徹《小心,別踩到我北方的腳!》
- 52–53:蘇珊.桑塔格《論攝影》、《旁觀他人之痛苦》
- 54:約翰・伯格《觀看的方式》
- 55:漢娜.鄂蘭《平凡的邪惡》
- 56:傅柯《規訓與懲罰》
- 57:暮澤剛巳《當代藝術關鍵詞 100》
- 58:段義孚《逃避主義》
- 59:道金斯《自私的基因》
- 60:小林章《字型之不思議》
- 61:瞇《沒用的東西》
- 62:任明信《你沒有更好的命運》
- 63–64:葉青《雨水直接打進眼睛》、《下輩子更加決定》
- 65–67:鯨向海《精神病院》、《犄角》、《銀河系焊接工人》
- 68:葉覓覓《越車越遠》

- 69–71:字體設計、廣告設計的老教科書
- 72:工具書《設計演色全書》
- 73–74:高奇《文明的歷程》上下冊
- 75:瑪莉塔.史特肯、莉莎.卡萊特《觀看的實踐》
- 76:《解剖裝幀》
- 77–79:賈德.戴蒙《大崩壞》、《第三種猩猩》、《槍砲、病菌與鋼鐵》
- 80:路易斯・吉奈堤《認識電影》
這些書反映的是我中學到大學前期的視野(台北住處累積的書又是另一個世界觀),很多書以前衝著名氣買來,看不懂也看不下去,看來是時候重溫了。
👏 如果你喜歡這篇文章,請按 5 下 Like,讓我有機會獲得創作報酬。ℹ️ 按 Like 是免費的,你不用付任何費用。創作報酬來自讚賞公民基金會,他們的目標是讓「創作可以當飯吃」,致力於讓所有網路創作者獲得實質報酬。如果你認同他們的理念,還可以成為讚賞公民(5 美金/月,可先免費試用一個月),讓創作者直接從你的月費中獲得收益。
