Everyday Stories #15
Mary Untier of Knots
A vision in an evening shipwreck
I walk home my soul in the shopping bag it rains it grow dark
Writings on the walls compose a single long melancholic phrase
I would like to meet someone
Under the rain we would stop and talk until the rain do not wash away the toils of the day
A square coffee table in the middle of the sidewalk pizza and beer and forgetting future worries silly worries
But here it is a shipwreck
People cling to the neon signs to car bumpers to memories
I have no rope to pull them to safety or to take me to heaven
Yet I don’t want to get home, immediately I don’t want to arrive nowhere, immediately
Between departure and arrival there should be a distraction an amazement a miracle a cat
A cat is standing in front of a door
Between houses an ajar door of a camouflaged church
I sneak into the sacred the cat is an accomplice the heart is quiet
The belly of the whale
Dark Incense Candle light The prayers of the ages float in the air
Mary, Untier of Knots
It is a copy of a painting hanging on the side aisle wall There is a caption I discover that it’s a Baroque painting from the 1700s became famous all over the world
On one side an angel hands Mary a white strip full of intertwined knots on the other side an angel receives the strip freed from knots
I sit on the edge of a pew
Ave, Mary You are welcome, Jonah What are you doing? I untie the knots. And you? I went shopping I’m coming home I wanted to meet someone
Mary, Untier of Knots in the painting is younger than me maybe that’s why that more than a mother acts as a friend
Mary’s face is concentrated, serene she is happy with her work she doesn’t take her eyes off the white strip while talking to me
Knots are scars, fractures Knots are quarrels, not feeling any more for years Knots are distances Knots are hardships Knots are dangerous havens Knots are the dog on the chain Knots are the hunter’s snare Knots are the noose around the neck
A rosary A litany One knot at a time
To untie
There is sweetness in this verb Mary’s hands work with care
Maybe death it’s just another knot to unravel
The white strip unwinds freely and human beings with care can invent new knots
Knots are the weave of a sweater Knots are the sailor’s bowline Knots are the Tibetan bridge that we will all have to cross Knots are the joints, the tendons Knots are the words Knots are the feelings that keep us together Knots are the hope
A rosary A litany One knot at a time
It’s time to go, to say goodbye Ave, Mary Stay blessed, Jonah
Just before I return to the shipwreck of the world Mary calls me
I turn back for a moment she looks up and smiles Didn’t you notice, Jonah? Even the angels seem to have understood they too can’t hide a smile
Inside me everything is untied, everything is re-tied
Mary lowers her gaze back to her work her voice now is a mother’s voice:
Jonah, my dear, you forgot your shopping bag
And your shoes are untied
Torno a casa a piedi l’anima nella borsa della spesa piove fa buio
Le scritte sui muri compongono una sola lunghissima melanconica frase
Vorrei incontrare qualcuno
Ci fermeremmo a parlare sotto la pioggia fino a che la pioggia non lavi via le fatiche della giornata
Un tavolino quadrato in mezzo al marciapiede pizza e birra, dimenticando le future preoccupazioni le sciocche preoccupazioni
Ma qui è un naufragio
Le persone si aggrappano ai neon delle insegne ai paraurti delle auto ai ricordi
Non ho nessuna corda per tirarli in salvo o per portarmi in cielo
Eppure non voglio arrivare a casa, subito non voglio arrivare da nessuna parte, subito
Che tra la partenza e l’arrivo ci sia una distrazione uno stupore un miracolo un gatto
Un gatto è fermo davanti a un portone
Un portone di una chiesa mimetizzata tra le case Un portone socchiuso
Mi intrufolo nel sacro il gatto è complice il cuore è quieto
Il ventre della balena
Buio Incenso Luce delle candele Le preghiere dei secoli galleggiano nell’aria
Maria che scioglie i nodi
E’ la copia di un dipinto appeso alla parete della navata laterale C’è una didascalia Scopro che è un dipinto barocco del 1700 diventato famoso in tutto il mondo
Da un lato un angelo porge a Maria un nastro bianco pieno di nodi intrecciati dall’altro lato un angelo riceve il nastro liberato dai nodi
Mi siedo all’angolo di un banco
Ave, Maria Benvenuto, Jonah Cosa fai? Sciolgo i nodi. E tu? Ho fatto spesa Sto tornando a casa Avevo voglia di incontrare qualcuno
Maria che scioglie i nodi nel dipinto è più giovane di me forse è per questo che più che da madre si comporta da amica
Il volto di Maria è concentrato, sereno è contenta del suo lavoro non distoglie lo sguardo dal nastro bianco mentre mi parla
I nodi sono cicatrici, fratture I nodi sono litigi, non sentirsi più per anni I nodi sono distanze I nodi sono durezze I nodi sono rifugi pericolosi I nodi sono il cane alla catena I nodi sono il laccio del cacciatore I nodi sono il cappio al collo
Un rosario Una litania Un nodo alla volta
Sciogliere
C’è dolcezza in questo verbo Le mani di Maria si adoperano con premura
E la morte, forse è solo un altro nodo da sciogliere
Il nastro bianco si srotola libero e gli uomini premurosi possono inventare nuovi nodi
I nodi sono l’intreccio di un maglione I nodi sono la gassa d’amante del marinaio I nodi sono il ponte tibetano che tutti dovremo attraversare I nodi sono i tendini, le giunture I nodi sono le parole I nodi sono i sentimenti che ci tengono uniti I nodi sono la speranza
Un rosario Una litania Un nodo alla volta
E’ ora di andare, di salutarsi Ave, Maria Sii benedetto, Jonah
Poco prima che io torni al naufragio del mondo Maria mi chiama
Mi volgo indietro per un istante lei solleva lo sguardo e sorride Non ti sei accorto, Jonah? Anche gli angeli sembrano aver capito anche loro non sanno nascondere un sorriso
Dentro di me ogni cosa si scioglie, ogni cosa si riannoda
Maria abbassa lo sguardo torna al suo lavoro la sua voce adesso è voce di madre:
Jonah, mio caro, hai dimenticato la borsa della spesa
E hai le scarpe slacciate
Some information on the painting:
Thank you, Trisha Traughber for giving space to my words and for your inspirational prompt “One knot at time”!