Imposturas de una señorita burguesa #5
6. La noticia, el nudo, América es una niña zen
La escuela de escritura se ve bien desde afuera. Hasta ahora solo la había visto desde mi buzón de entrada de Gmail. ¡Qué ilusión!
–Que lo siento mucho América, pero la nota no te alcanza. Te damos la opción de tomar la plaza libre en el programa de Mecanografía, que te aseguro es tan prestigioso en su tipo como el de Narrativa– me dice el director de la escuela mientras bate páginas de un lado a otro sobre su escritorio, como quien lee el Tarot.
–Pero en la carta de admisión dice que me aceptaron, ¡yo presenté para ese!– le respondo intentando no salpicarlo ni con mi saliva, ni con mis lágrimas.
–Entiendo, pero te lo habíamos advertido. Quedamos en que solo sería un adelanto para poder ayudarte con el trámite de la visa de estudiante. Igual, si revisas la carta dice que fuiste admitida en el programa de escritura… lo que es cierto. Ahora que tenemos las notas de todos, pues lo siento, que no lograste entrar en el corte… -sigue echando las cartas- pero la plaza de Mecanografía te hará bien, y quizá el próximo si te animas puedes hacer el examen de nuevo y te cambias a Narrativa. O solo debes ser paciente, siempre se retira alguien y tú eres la más cercana en la lista de espera.
–¿Y qué pasa si no me matriculo en Mecanografía? –Lo digo, pero aún no me lo creo. Aprieto tanto mis piernas cruzadas que siento hormigas comenzando a escalar mis pies.
–No pasa nada, América. Solo que ya no podrás ser alumna de la escuela de escritura. Te lo prometo, podrás presentar los exámenes del próximo año, para ver si cuentas con mejor suerte– Su tono conciliador, no me quita la indignación.
–Ok, ok –Como estudiante es la única forma de quedarme en España, no me queda más que tomar la opción B- I guess –Esto último lo digo con resignación.
Supongo que en el fondo siempre he sabido que no se me da tan natural la creación. Quizá el director de la escuela tenga razón y aprender a teclear las palabras de otros.
–Mira, revisa el programa de Mecanografía y decide. Grandes escritores han comenzado así. Sofía Tolstoi, Felice Bauer, incluso Pierre Menard empezó su trayectoria en la transcripción. — Su tono ya parecía excitado .
No reconozco ninguno de esos nombres.
–Compartirás las materias de lectura crítica y literaturas con el Master de Narrativa, pero las materias de escritura son las únicas que cambian; verás Transcripción y Dictado en lugar de Técnica Narrativa, por ejemplo. ¡Vamos, quita esa cara! Te va a gustar. — Me animó, mirándome sobre sus lentes con sonrisa de Joker bonachón.
Me entrega unos trípticos de cartulina de buena calidad que contienen lo que me acaba de explicar. Los recibo, pero sé que ni siquiera tengo que revisarlos.
–Bueno, ¿dónde me apunto?– Y contraigo mis cachetes para sonreírle. Vine como estudiante, renunciar ahorita sería regresarme con la cola entre las piernas. How? Tilda Swinton también reproduce.
***
Mi mamá me llama y no contesto, ¡para qué! Tan bello que es escribir, es más romántico, más profundo. La voz se nos corta y la gente lo nota, nadie ve las dudas por escrito. No tengo wifi todavía, que tonta me siento sin wifi, ¡cuantas cosas ignoro! Le cuento a mi mamá la buena noticia. No quedé en Narrativa, ¡pero me aceptaron en mecanografía! Es mucho más duro, mucho. No es inventar, no no, hay más responsabilidad. Se lo debemos al lector, se lo debemos al escritor, ¡fidelidad! No te puedo contar más, mamá. Voy a casa de Rolo, ya me encuentro con Alicia. Después te explico. Todo está bien.
El metro huele a infierno y el infierno huele bien.
***