《抗癌記》第十二至第十五集

上文提要

《抗癌記（十二）：感覺似隻肥豬被推往屠宰場》

終於入院做手術，手術前一日入院。

我住公家醫院嘅私家房，兩個人一間房，對面係個阿叔。由於入院嗰日要瀉多次，只能食肉碎粥 — 咩牛扒啊、星洲炒米啊、鮑魚粥呢啲私家房上等菜式，通通與我無緣。

清腸係預料中事、啲瀉水難飲亦係預計之內。不過到你真係要飲嗰陣，啲瀉水依然好壓、屎忽依然似升空嘅穿梭機，詳情請重溫第十集。

_____________________

護士千叮萬囑，手術前十二小時、不可進食，手術前三小時，連水都唔可以飲。手術為早上八點，計返，即係五點開始禁止任何嘢落肚。

凌晨五點幾，護士叫醒咗我，叫我準備換手術服。眼鏡、頸鏈、手錶，全部脫下。

擦完牙，又餓、又渴，偷偷哋飲咗一細啖水。其實邊有可能起身唔飲水？大拿拿十鳩幾個鐘，唔食嘢點得？其實原來十幾日唔食嘢都仲得。

_____________________

換完衫，半夢半醒下，喺床上被推往手術室。女友同佢細佬晨咁早已經喺病房門口等候，時間緊迫，只能「hi and bye」。

卧床時被推嚟推去，又冇帶眼鏡（千鳩幾度近視），加上早起，尋晚又瀉到仆街，對於手術又有啲緊張，整個人就喺模糊、眼睏、疲倦，略帶刺激下等候。

等等下，仆街，

急尿。

我估係之前嗰細啖水搞到我急尿。突然諗起《男兒當入樽》三井壽一緊張就急尿呢個情節，明明唔好笑但自己笑咗出嚟。

喺手術室等候區，醫護問咗幾條問題以確保程序無錯（「咩名、身份證號碼、做咩手術」），終於畀人推入手術室。

感覺似隻肥豬被推往屠宰場。

_____________________

模糊間見手術室內情況，醫護東奔西走、低聲細語，只得我一個萬般不動咁瞓喺床。手術室內充斥銀色器材同裝備，一股冷漠不安感覺湧上心頭，身處屠房嘅感覺更加強烈。加上冷氣超大，好撚凍啊……仲有急尿。

我終於鼓起勇氣舉手（到今日都唔明點解要舉手），用小學生嘅聲調問：「請問手術室有冇廁所？我有些少急尿。」

「吓？手術室冇廁所嘅。你真係要去就要推返你出去。」醫護甲回應。

「其實你忍唔忍到十五分鐘？你麻醉後，我哋會幫你插尿喉，到時你自然排到尿。」醫護乙插咀。

「哦！咁正，咁我忍到嘅。」嗰陣我唔記得自己好怕插尿喉。

「嗯。好。而家我畀啲氧氣你聞，你慢慢深呼吸啊吓。」

「仆街，氧氣邊係咁嘅味？分明係麻醉氣體嚟。」我仲想數幾多秒會瞓著，結果未數到三已經失去意識。

_____________________

「史生，史生！」

再有意識之時，教授醫生拍緊我膊頭。

我慢慢舉起指公表示收到。

教授醫生：「手術非常成功。我而家打畀你女友。」我隱約見到佢真係即刻拎手機打電話，然後向電話重複「手術非常成功」。後嚟先知佢真係即刻打咗畀我女友。

其實成功咗啲乜？係切咗腫瘤、保留性能力，定both of them？

思考唔到，因為，

我發現個肚痛到仆街，

痛到仆街，

痛到仆街。

嗰隻痛，係痛到叫唔到出聲嗰隻。

《抗癌記（十三）：很遺憾，悟空現在用的正是十倍界王拳》

手術後被推上病房，迷糊中喺病房門口再見到女友、佢細佬同老婆。我同佢哋再次「hi and bye」，就畀人繼續推返入房。

問一問護士，已是下午三四點。呢個係大手術，一共用咗六七個鐘。

麻醉藥藥力未消，意識一直處於半夢半醒嘅狀態，好快又再次進入夢鄉。

_____________________

第二天清晨六點，真正清醒啲，深呼吸、慢慢感受身體狀況，我發現：

— 個肚依然超痛。裏裏外外、上上下下、左左右右(BA start)，各式各樣、四方八面、渾肚是痛。手術用微創，依然咁痛；傳統開刀傷口更大，一定更痛。

— 插咗尿喉。果然喺麻醉嗰陣插咗尿喉。用手摸摸，嗰碌尿喉圓周唔細，清醒嗰陣插一定痛到仆街；而家插住咗，唔痛，但有種講唔出嘅唔舒服。

— 肚嘅右邊掛咗一個造口袋，吉嘅（溫返書：呢個造口袋用嚟排便）。造口袋喺肚皮右邊，即係造口乃臨時，幾個月後用得返屎眼屙屎。教授醫生嗰句「手術非常成功」，似乎真係非常成功。其中一樣擔心之處得以解決，安落咗少少。

— 造口落些少有個小窿，插咗另一條喉、喉嘅另一方係個膠袋（唔係百佳買嘢嗰啲），隱約見到小窿有血水流出嚟。

— 左手嘅豆插一條喉，似乎打緊鹽水。

— 右手手臂包住血壓計個手臂帶、食指夾住脈搏器，部機響足24小時，每隔兩秒就響一聲，煩死人。

— 床右後方有另一部機不斷咁響，一樣每隔兩秒發出一下call機嘅嘟嘟聲，煩過政府日撚日叫你投票，以支持完善咗嘅選舉制度。雙鬼拍門，左右兩部機夾擊，只要你清醒少少就發出疲勞轟炸，直到你好似《聖鬥士星矢》嘅金牛座咁插爆自己耳膜。

肚子劇痛，怕郁嚟郁去影響傷口，加上左邊一條鹽水中間一條尿喉右手包住手臂帶，十足十精神病院病人畀人五花大綁，只好一動不動繼續臥病床上。當你處於呢個狀態，無興趣上網打機睇咸片，亦冇睇咸片測試下有冇生理反應。

_____________________

早上八點幾，教授醫生巡房。佢尋晚六七點好似嚟過，我嗰陣仲瞓緊覺冇應到佢……唔知佢有冇收巡房費。

「史生，你好啊。尋日個手術好成功。你而家覺得點？」

「醫生唔該晒你啊。但我而家個肚好痛啊，你可唔可以畀啲 Tramadol我？」

_____________________

我冇打錯字，係Tramadol，唔係Panadol.

大家同為止痛藥，照字面睇，Tramadol應該係止Trauma、Panadol 用嚟止Pain，咁Trauma應該嚴重過 Pain好多好多。

我十年前試過痛風，痛到入心入肺，咩Panadol食幾多粒都冇用，醫生於是開咗 Tramadol畀我。

食完 Tramadol，將痛楚完全壓住，患處只有些少唔舒服，郁動、屈曲完全無問題。

神藥也。

痛風複診時，向醫生表示對 Tramadol嘅驚嘆。

醫生笑笑口：「隻藥梗係勁啦。佢係鴉片類藥物，有啲癌症病人都食呢隻藥止痛。不過，佢有強勁副作用，食咗會昏昏入睡，意識模糊。如果你唔痛嘅話，唔好長期食。」

我大驚：「吓？係咩，我食完返工覺得頭腦仲清醒咗喎。」下句「仲科科考試100分添」忍住咗冇講落去。

之後數次痛風發作，Tramadol依然將痛楚徹底壓住。

有時候不得不概嘆世事之玄妙。一隻畀癌症病人食嘅藥，喺我未確診癌症時就服用過。

_____________________

去返而家。

「醫生唔該晒你啊。但我而家個肚好痛啊醫生，你可唔可以畀啲 Tramadol我？」

教授醫生望一望我吊鹽水嗰個位，再望一望病人排版。護士講咗一句英文。

「其實你已經吊緊Tramadol。」

「吓？已經吊緊？」

我變撚咗隻樹熊，突然諗起《龍珠》娜美星篇，阿樂喺界王度、懶醒話悟空可以出界王拳打菲利，點知界王滴晒汗話：

「很遺憾，悟空現在用的正是十倍界王拳。」

咁證明其實我都唔係好痛，因為個腦仲記得啲好無謂嘅嘢。

「哈哈哈哈，吓？唔係啊嘛，我仲好撚痛喎！如果而家冇落 Tramadol，咁我咪痛撚死？」我笑係因為諗起《龍珠》啲劇情，但個肚又超痛，此時實在係哭笑不得。

「喺啊，你已經用緊Tramadol，如果你再痛啲我哋可以加大劑量。再唔得就用嗎啡。」

「咁啊，等多半日睇下我啲痛有冇減咁啲先。」

《抗癌記（十四）：「係呢，你要唔要睇返你切咗條腸？」》

上集提到，我已經使出十倍界王拳仲係唔夠菲利打……啊，應該係用緊超勁止痛藥 Tramadol但個肚依然好痛。

「如果你仲係好痛，可以話畀護士知。」教授醫生突然醒起：「係呢，你要唔要睇返你切咗條腸？」

「吓，你帶咗條腸上嚟？咁激？我係咪可以拎返去留念？」即刻望望醫生後面有冇惠康膠袋或者點心車。

「唔係、唔係，我冇拎上嚟，我拎咗去做病理報告。我影咗幾張相，如果你要可以傳返畀你。」說時快醫生已經開咗張相畀我睇。

_____________________

已經被切走咗嘅嗰部份直腸，再次進入自己眼簾。

仆你個街街街街街街街街……相裏面條紅腸，足足有 20 cm，由手肘到手腕咁長。大佬我粒腫瘤喺腸最尾，你切咁長、咁大條做乜啊……（其實人嘅腸足足有 6米咁長，呢 20 cm只佔大概3%）。

條紅腸令我諗起當年自己寫嗰篇《初夜》，血淋淋，大大碌，自己笑咗出嚟。

「嗱，你個腫瘤喺呢度。」佢翻去另一張相指住粒黑色嘢。

見到呢粒腫瘤，心諗「就係你粒仆街搞到我咁」，有啲嬲。又慶幸已經切咗出嚟。

教授醫生 WhatsApp咗幾張相我。

到今日我冇再睇返嗰幾張相。

教授醫生：「條腸我拎咗去化驗，出咗病理報告話你知。你好好休息，我晏啲再嚟睇你。」

_____________________

教授醫生每日早午晚都會嚟巡房，風雨不改，有次星期日夜晚十點一樣專程返嚟望一望我，確認我無事先離開。我唔知其他醫生係咪一樣，但瞓我對面個阿叔嘅主診醫生，就唔係日日定時定候出現。

後嚟，教授醫生帶埋同為醫生嘅太太嚟睇我、幫我做檢查，佢太太檢查更加細心，非常關心我狀況，真係無限感激（更重要係，佢老婆嚟巡房好似冇收錢，哈哈哈哈哈哈哈）。講埋醫生同佢醫生老婆，好似直接講埋教授醫生個名出嚟，不過唔緊要啦，要知嘅人一早知、唔知嘅都唔會知。

_____________________

之後嗰兩日，肚嘅痛楚略減，唔使加大止痛藥鎮量。不過，依然唔可以自由活動，只能臥病床上。陸續向屋企人同朋友發訊息後，開始Netflix觀看馬拉松：

— 一日之內睇晒《今際之國的有梄》。頭幾集超級好睇，一口氣睇落去，點知到主角進入「海濱」後故事失晒控。要交代幾個勢力間嘅角力同牽引，八集實在唔夠。呢類型懸疑陰謀超科幻故事，結局多數草草了事（例如《殺戮都市GANTZ》、《達爾文遊戲》）。希望第二季生生性性。順帶一提，呢套劇中文名極度難記，僅次於《天機：富春山居圖》；反而英文名有趣，叫 “Alice in the Borderland”.

— 《極速求生》／“Formula 1”：本身唔中意賽車，但太無聊所以開嚟睇。又好好睇喎，於是一口氣睇晒兩季。（現時有三季）

— 《Sweet Home》：住院後期上影，啲人吹捧到上天，結果我睇到兩集就頂唔順。無聊嘅喪屍故事，唔知點解硬係投入唔到。

為免畀人話我寫埋啲無關醫病嘅事（寫咗三百字了），Netflix嘅嘢就唔好再寫落去。要睇我寫 Netflix麻煩去 Medium嗰邊睇。

做完手術第三日，教授醫生見我情況唔錯，中午畀我食咗三分一碗白粥，觀察我有冇咩問題，仲順便搵護士除咗條尿喉。

醫院嘅粥有三種，分別為粥水、白粥同肉粥：

— 粥水就真係粥水，一粒米都冇，淨係得啲稀到嘔嘅白色液體，完全冇飯味

— 白粥杰得多，有白米，但依然冇乜味

— 最好味係肉粥，粥底有咸味，肉碎甚多，好味至極

幾日無食過嘢，縱使白粥無鹽無味，入口時依然覺得係人間美食。食完冇耐，護士嚟幫我除尿喉。

「拆尿喉痛唔痛？」

「拉嗰一吓會有些少赤。」護士答我。其實我唔明點解我要問個冇啫啫嘅女人，而我又信佢。

一拉，真係有些少赤。

除尿喉嗰陣，我腦海仲回味緊碗「人間美食」…

…點知「人間美食」令我之後嗰兩星期死去活來。

《抗癌記（十五）：終於第一次出現「屌你老母」》

你睇到上篇第十四集，會發現癌症本身對我身體並未產生任何實質影響，惟一出現嘅毛病就係屙血。主要原因當然係我癌症仍未大幅擴散至主要器官。

為咗根治癌症，受嘅苦包括瀉到變穿梭機、開咗一刀、切咗條腸，痛到仆街。而住院時另外有三樣嘢，令康復過程苦上加苦，亦令我情緒崩潰。

_____________________

第一，公立醫院張床褥。

我對瞓覺嘅環境極度挑剔，只要枕頭同床褥有些少唔舒服，或者窗外有啲雜聲，我肯定失眠。女友更叫我「豌豆史史」，諷刺我好似安徒生故事中個豌豆公主咁，「居然感受到四十層床單下藏著一顆小豌豆」。

住尖沙咀嗰陣，試過天台有個水鎚，每十秒發出一下巨大聲響，每日廿四小時、永不間斷咁響，隔六七層都聽到。夜蘭人靜，嗰下聲尤其響亮，完全無法入睡。開頭以為自己精神分裂，產生幻聽，用電話錄低重聽，先知自己聽到嘅係真實聲音（同電影《幻愛》其中一幕做法相同）。問過做物業管理嘅朋友係咩聲、再向大廈管理處查詢同投訴，事情毫無吋進，失眠足足一個月……最終我開始戴耳塞瞓覺，甚至去到唔戴耳塞就瞓唔著。

喺醫院，同房係個喉嚨有事嘅阿叔，似乎啱啱完成手術。為免口水同痰積聚，佢每隔幾分鐘大力吐痰，清一清喉嚨。老老實實，聲音有啲煩厭，每隔一陣嘅聲音又令我回想起上面嘅水鎚事件。不過，人哋同樣係病患，加上我有除聲神器 — 耳塞 — 總算解決呢個麻煩。（順帶一提，阿叔每晚睇電視開到大一大聲，整個《全民造星3》同《男排女將》，我幾乎係被迫聽晒成個節目。）

部血壓脈搏機就煩得多，一日響足24小時，既重複又大聲，冇得避，帶咗耳塞都搞唔掂。

公立醫院張床，仲大鑊。

手術後，頭幾日我廿四小時瞓喺張床，再好再厚再貴嘅床褥都瞓到腰痛；醫院張床本身淋到仆街，加上病床上半段可以向上屈曲，床褥近腰部位置往往會長期摺疊、好似有個窿咁，毫無承托力。雖然我係住私家病房，但佢張床褥同公家病房係一樣嘅。

我瞓到第四日，腰部同背脊已經痛到仆街，相比之下肚皮傷口嘅痛已經忘記得一乾二淨。打平面向天化板瞓，腰同背脊太痛瞓唔著；但傷口問題又唔敢打側瞓。無論咩姿勢都唔舒服，苦不堪言，往往要到凌晨三四點先瞓得著。

我試過將一個枕頭、一張毛毯，摺好放喺床褥近腰部，令腰部舒服啲。感覺略有改善，但長期臥床，腰部依然劇痛。同姑娘講起，佢哋清一式話張床好難頂，換第二張都冇用。其中一個表示曾經有病人將自己張床褥搬到病房，出院再搬走。我有一刻諗過效法咁做，最後當然冇咁做……

企喺度？肚部有超大傷口，難以長期站立同步行；坐喺櫈？張櫈唔適合坐咁耐，坐半日到條腰同屎忽又開始痛。

於是「行、坐、企、瞓」通通唔撚得，四方閪咁。

留院日子，背脊、腰、肚、屎忽長期處於痛楚，個人煩燥不安同失落，瞓又唔瞓得耐、醒咗又無嘢做，咁樣留院法係「養病」定「養出其他病」？我真係唔知。

我淨係知留院廿日，張床虐待足我廿日。

屌你老母仆街床褥。

十五篇文，終於出現「屌你老母」。

_____________________

【史兄小知識】

根據三次住院經驗，無論住咩醫院、瞓咩病房，請準備以下物品：

— 眼罩、耳塞。優質睡眠必備。你永遠唔知護士幾時入嚟嘈你、隔離床條友有幾嘈／唔嘈

— 後備電話、太空咭、耳筒。用嚟上網睇片睇戲

— 夾起你部電話嘅坐枱架。喺醫院嘅娛樂就只得電話，如果你每日用手拎六七個鐘，好快你要睇埋骨科同做物理治療

— 尿袋、夾電器。無電等同無得上網

— 拖鞋、濕紙巾、潤唇膏 

Patreon : https://www.patreon.com/UncleShit?fan_landing=true Medium : https://medium.com/@relgitsjg

（《抗癌記》隔星期上載至 Medium）