【雜談】關於京阿尼大火，我想說的是......

1. 永不忘記逝者，永不原諒兇手

失去的原畫可以重畫，失去的生命不可以重來。作為00年後最能代表動畫文化的精英工作室，這場死傷人數佔了公司總人數一半以上的大火，對京都動畫來說可謂沉重且致命。當中有不少人是花了十多年的青春和汗水，反覆磨練畫技，才能成就出一部又一部出色的作品，為觀眾帶來娛樂與感動。

對於我這個00年後才進入ACG世界的宅而言，京都動畫可謂我成長路上的一個同伴。我還記得《涼宮春日的憂鬱》給了我多少驚喜、《幸運星》教了我為宅之道、《K-on》令我第一次萌上一個角色、《冰菓》和《中二病也要談戀愛》伴我走出人生低谷期、《玉子市場》成為我第一次聖巡的作品、《上低音號》開啟了我的心智、還有《甘城輝煌樂園的救世主》和《小林家的女僕龍》為我無聊的生活添上色彩。京阿尼是一個好朋友，一個總是給我歡笑和安慰我的好朋友。

我不知道經過這次事件之後，京阿尼還能不能重新振作，但我對京阿尼未來的看法，是消極、悲觀的。有人說過，人長大就要學習如何道別，畢竟聚散離合自有其時，但這個道別也實在來得太突然了，我實在無法，也不知道該怎麼去接受。我還未豁達到可以對這些「好朋友」説安息，但我會用一輩子的時間去詛咒放火的人，我由衷地希望你不會被判絞刑，這三十多條寶貴的性命，不是你一條賤命能夠償還得來。

2. 這場大火奪走了什麼？

動畫工業是一種數以十年地傳承下來的產業，曾經有人說過，培養一個優秀動畫師，十年八年時間是少不了的。

當初，京都動畫的社長八田陽子與八田英明從當時的業界大戶、培養出無數出色動畫制作人的「蟲製作公司」出走，於京都成立了「京都動畫」後，花了接近20年的時間，從不同的制作公司接外包工作（一些瑣碎的工序，例如上色、 演出、作畫、完稿、背景、攝影）中累積經驗和實力，在同行之間贏得極高的信譽和評價。

在各方面的人材都足夠之時，京都動畫開始自己承包整部動畫的制作工作。他們的第一部作品是05年改編自知名戀愛遊戲制作室Key的《AIR》，因為戀愛遊戲改編的作品參差不齊、受眾較少，雖然未至於引起很大迴響，但京阿尼卻憑著極高質的成品質素，吸引了不少ACG愛好者的目光。而真真正正令京阿尼打出名堂的，是06年的《涼宮春日的憂鬱》：千奇百怪的演出方式（第一話就來個真人版B級電影）、亂中有序的集數安排（當時電視播放將12集的次序打亂，但卻可以不影響觀眾對劇情的理解）、精緻到無話可說的作畫（最佳例子就是God Knows，就算這個年頭也很難找到其他非京都出品的動畫能畫到這麼精準的樂器演奏）。

自《涼宮春日的憂鬱》成功後，京都動畫也漸漸開始了對動畫行業人員的培訓。最初是起用一些不起眼沒名氣的新人聲優（像是平野綾和杉田智和），然後為了培養編劇和故事創作者開設了 《KAエスマ文庫》（詳見小弟的另一篇文章），同時也不忘培養各種崗位的動畫師，多年來，從京都動畫以及其名下的動畫學校「プロ養成塾」中受訓的畫師不只人數眾多，質素也有一定的保證。同時間，京都動畫也是日本動畫業界中少數以月薪制去給予畫師工資的公司，在這個剝削畫師猶如家常便飯的業界來說，京都動畫可以說是一股清流。

當然有些年輕人也是會有自己的願景，會想在其他地方謀求發展，對此，京阿尼大多時候都會採取開放態度，他們並不會太介意為別人作嫁衣裳，甚至認為這樣對業界會有良好作用，偶爾也會聽到有些人在外面吸收過一些經驗後回流京阿尼。動畫技術的傳承革新，就是來自於這種人材流動，將技術帶往不同的地方開枝散葉 — — 問題是，這是一個以五年、十年為單位的傳承，當中的每一位、每一代，都是無比重要，無可取代。這場大火，奪走的不只是人命和財產，還有他們用了四十年累積的技術，還有蘊含在當中的千千萬萬個可能性。

3. 當下我們能做的事

要解燃眉之急，最直接的還是課金救京阿尼。買blu-ray買dvd當然好，但大家要明白現時買碟只會加重他們的工作負擔，而且有很多作品他們已經沒有存貨（剛剛看過好像只有Free!和上低音號），相對而言較為簡單和沒有負擔的，就是去買他們的高清電腦桌布（DP）了，一款216円，又不用他們送貨，買完它就會給你下載連結，輕鬆方便。

京阿尼網上商店可用非日本的VISA / DINERS / MASTER / JCB / AMERICAN EXPRESS卡，我用香港恆生銀行的VISA現金卡（Debit Card）也能夠成功結帳，至於日本地址的問題，因為懶所以我學某老外那樣，直接填京都動畫的地址……

至於有人說過外國有片商打算眾籌救濟京阿尼，雖然立意良好，但由於在這方面會有法律上的問題（因為京阿尼未必能以公司名義接受捐款），再加上一些雜七雜八的行政問題，水雖多但未必能夠近火，還可能會打折。當然，我不是反對眾籌，畢竟有心出一分力也是一件好事。

4. 路漫漫其修遠兮

誠如上文所說，要培養一個出色的動畫制作人員，是經年累月的工作，雖然我們如今還未能確切地知道有多少京都動畫的員工喪生，但有一件事我們可以肯定，那就是整個京都動畫的復原不會是一朝一夕的事。

用十年時間回歸同樣的高度，是一個很長遠，而且樂觀得有點過份的預測。以宅論宅的主持毒梟提到的其中一個隱憂，在於失去了這麼多的員工之後，京阿尼還能不能維持昔日的質量控制，能不能做到以往的完工速度等等，用事發之前的水平、準則去看待今後的京阿尼，絕對是不可能而且過度嚴苛，但偏偏京阿尼早就把觀眾的胃口養得那麼大，也不是所有人都會願意為此調低自己對京阿尼的要求，要是觀眾不好好調整心態，看到京阿尼不能交出以往的水準就不再支持他們，結果也只會讓京阿尼走向絕路。

而在我眼中，另一個更逼切的隱憂，就是京阿尼上下能不能挨過眼前的關口。現時已確認死亡的人數為34人，另外還有36人生死未卜，但根據其他類似事件的經驗來看，這個數字還是會繼續上昇，就算有人能存活，也不代表他們的身體不會受傷，更不用說「創傷後壓力症候群」會不會影響到存活者往後的人生，令這群本應能改變京阿尼，甚至對業界未來作出改變的菁英選擇離開— — 這是誰都不願面對，但不可能不去面對的難題。

如今的京阿尼，就像一棵被割去樹幹的大樹，能否再次開花結果，會否中途枯萎，著實難料，但假如你真的愛京阿尼，我希望你能夠明白，不要因為復原需時就離棄它，不要因為已經澆了一桶水就不再持續灌溉它。

延伸閱讀：