紙字典嘅執着

研究室有一位老教授，佢對原典有一種莫名嘅執着。有一日我哋檯面放咗一本 Cours de linguistique générale。老師話係正嘢，叫大家週末睇咗佢，下個禮拜返去傾。一位日本同學二話不說揾咗本法和詞典返嚟，逐隻字查。佢同我講，細個有個英文老師話用紙字典先至可以學好英文，叫佢唔好用電子詞典。佢信咗呢位老師，英文學得唔錯，所以佢睇書唔用kindle，電話唔用smartphone，查字典亦都永遠係紙字典。

我由細到大都好鍾意紙字典。細個屋企個書架，上面就放咗好多本字典。我記得有先生同過我講，如果我記得晒成本英文字典嘅字，我英文就會好叻，所以《牛津高階英漢雙解詞典》喺我心目中有好高地位。因為屋企少書，我得閒冇嘢做就會揭字典當小說噉睇，我當然冇記晒一本字典幾萬隻字，但係積埋積埋學咗唔少生字。同時我亦都培養咗一種極速查字典嘅能力。熟手嘅字典，就算有千幾頁，我一揭就知大概係咩部首咩字母，揭錯咗，揭多幾次就會揾到，覺得自己好叻（大個之後先知道呢個方法叫二元搜索／binary search）。

直至我中一買咗部「快譯通」呢個情況先至有改變。我曾經我以為查得快好叻，但係突然之間一樣技能，極速查字典嘅技能，可以一樣快譯通而變得毫無價值。一撳即出字係好大賣點。自此我就放棄咗我嘅查字典神功，冇再掂啲舊字典。我曾經對紙字典有深厚感情，我對語言嘅興趣都係由紙字典度嚟。但係情感還情感，時間係金錢。用紙字典，同樣係查一百隻字，隨時要個幾鐘，係電子詞典兩倍時間。今次見到有人重提紙字典嘅理論，喺心入面暗笑佢戇居嘅同時，我好認真反思，究竟乜嘢係電子詞典比唔上紙字典，點解有啲咁無謂嘅執着呢？

突然記起一篇中學課文，令我茅塞頓開。

子貢南游於楚，反於晉，過漢陰，見一丈人方將為圃畦，鑿隧而入井，抱瓮而出灌，搰搰然用力甚多而見功寡。

子貢曰：「有械於此，一日浸百畦，用力甚寡而見功多， 夫子不欲乎？」

為圃者卬而視之曰：「奈何？」曰：「鑿木為機，後重前輕，挈水若抽，數如泆湯，其名為槔。」

為圃者忿然作色而笑曰：「吾聞之吾師，有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存於胸中，則純白不備；純白不備，則神生不定，神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也。」子貢瞞然慚，俯而不對。

－－《莊子‧天地篇》

用紙字典嘅人，食過夜粥，有堅持，尋根究底；用電子詞典，必然缺少執着，為求目的不擇手段。我係一個好易分心嘅人，而呢位日本同學動輒睇十幾個鐘論文都唔使休息，或者就係噉解。我覺自己好似自作聰明嘅子貢，而我同學係堅持用瓮斟水灌溉嘅老人。我相信呢個日本同學佢係「非不知、羞而不為也」。我對佢頓時多咗兩分欽佩。

望住隔離一本字典、一堆螢光筆、一枱法文書、一個雙目無神嘅同學，我懶到連字典機都懶得用，好卑鄙噉直接打開google，揾咗個英文譯本印出嚟，然後悄悄離開呢個令我自慚形穢嘅研究室。人生苦短呀！

後記

我哋總要喺過往經歷度揾一啲與別不同嘅經歷，標榜呢啲係成功要素。有人用十萬個原因叫你兜遠路，聽落似係至理名言。其實同你講嘅人，老點你之餘，可能老點埋自己而不自知。我好慶幸自己冇畫一千隻雞蛋去學畫畫，冇日日跳機械舞去培養自己寫程式嘅感覺，冇做一百樣戇居嘢去兜遠路令自己放棄。