《米蘭昆德拉的傳承之路》4

很多人在少不更事時都相信過共產主義（很多人在年老時還是年少無知）。我記得在中學時曾與同學爭辯說，共產主義失敗是由於它選擇了錯誤的土壤，在蘇聯和中國這些沒有高度資本化的農業社會興起；錯不在思想，而在執行者。我發現這段記憶很可笑，按照我今時的話語，那句話翻譯過來就是「共產主義失敗在於它沒有奉行原教旨主義」，年少的我竟然做過共產神權的哈梅內伊。

昆德拉在年輕時也是共產黨員，跟很多中歐的青年一樣憧憬東方的紅色思想能流入他們的國家，卻很快發現根本不是想像中那個樣子，無數有為青年成了引狼入室的千古罪人，受萬民唾罵。昆德拉觀察到，那些捷克的共產黨人在人民法庭上都以同一樣的理由自辯：「我不知道會是這樣子的，不知者不罪，所以我是無辜的！」

因此，《之輕》的托馬斯投稿批評了這種現象：伊底帕斯王也是在無知之下犯下戀母殺父的過錯，將瘟疫帶來底比斯，但他沒有以無知為自己開脫，而是選擇了挖出雙眼懲罰自己。

然後，托馬斯就成了頭號批判目標：「你即是說所有共產黨員都應該挖掉雙眼？」

看表面的人只看見昆德拉和托馬斯在批評共產，看不見真正對象是共產背後的那股無知。

無知的毒性混和「理想主義」往往湧出更多泡沫。跟魔鬼做交易的人往往不是卑鄙小人，而是理想主義者。第一個是誰？浮士德。共產主義之惡竟然源自浮士德精神，馬克斯背後還有歌德。

「建設一個理想國度。」這就是大寫的歷史的動力來源。不同的社會和意識形態都邁向這個目標，但《浮士德》早就預示了失敗，為了實現主人翁的理想，無數人的性命和財產都要讓位（又是讓位！），權慾熏心的浮士德在懊悔中再度死去，臨終時只能咒罵自己，咒罵魔鬼，總結這失敗的第二次人生。

「再給我一次機會，一切都會好過來！」這種遐想正是理想主義者的致命傷，年老的歌德在拿破崙的皇冠上看到了大寫歷史的未來，年輕的昆德拉則在坦克駛入布拉格時才訝異它的存在。人類死性不改，源自他們不知道這個事實：

「因為重複的惡行一直被遺忘的惡行好心地抹去。」

作者