獄中手記 — 泰歷

訪問/作者︰陳可樂

二零零八年的十月一日，泰歷(Dirrick Benig)第一次走上街頭。

「我打電話給一個同學，說反正沒有正式參與過遊行，不如就試試去參加。去到中聯辦，也是不許抬棺材，那時的鐵馬陣沒有現在的堅固，身貼身的衝突更容易出現，那些警察突然排了一個陣，示威者則是排成直線，塞在路上，警察就在旁邊衝過來，將示威者分開了一半。那時候很亂很亂，看到人踩人，有位女士差不多被壓至斷氣，警察又會捉著你的頭撞在牆上。那時我感到很憤怒，但很快亦離開了，想看看發生什麼事，但又不知道可以做什麼，頂多是將其他人扶起。」是次陶君行因為襲警被拘捕。

二零一一年十月一日，泰歷在遊行後正準備前往「搖滾不容殺人政權」[i] 佈置場地。 就在隊伍走至中聯辦門外的時候，他看到阿牛曾健成馬路的中間被警察捉住。他試圖跨過鐵馬與警察理論，就在混亂之間，有警察大叫︰「泰歷襲警！」

二零一二年十月一日，即事件發生約一年後，筆者正在整理泰歷被檢控的種種。此時泰歷已被判兩條襲警罪成，入獄六個月﹐正在等候上訴。

筆者好奇，為何警察會知道泰歷的名字，泰歷淡淡然道︰「沒什麼人不認識我們，基本上我們已被中聯辦的警察點晒相。他們把我壓在地上，FM101的朋友想把我拉出來，然後警察又想把我帶走，我就不受控地前後被拉著。」

時間，泰歷就在同伴與警察拉扯與搶人之間，好像停頓了。

「在上庭的時候我才發現那是一段很短的時間，但當時卻覺得很長，因為呼吸很困難，經過一輪推撞，很多人在周圍，空氣變得很混濁，很多隻手在你身上，可能在錄影片段中不是很多隻，但當有四五隻手在你身上的時候，你根本不能分辨。」

「當時在拉扯中，有時我看著地面，看到自己的腳，有時就要嘗試尋找拉扯你的力由誰而來，因為經歷了這麼多次衝擊其實是感覺到力量是來自自己人還是警察。當然不會很準確，但當時你看不清楚，亦不能站著慢慢想怎麼做，你只能依靠感覺，雖然手腳被扯著，什麼也做不到。」

泰歷的印象中聽到很多聲音，比如說「向後拉、向後拉！」、「泰歷襲警，拘捕他！」，又或是些警察在「屌老母」，雙方都在「屌老母」。

「那一刻其實不是太懂得如何反應，因為，屌，我又不覺得我可以逃脫，他們又不是不知道我住哪裏，他們又不是沒有拍下影帶，又不是沒有看我的Facebook，我也沒有真的想過要逃。當時想︰拘捕就拘捕，又不是沒有試過被拘捕、被控告。」「然後我被抬了上車，其實也沒有什麼，不過坐在我身旁的CID開始屌鳩我，屌鳩我也沒有什麼所謂，因為我上了警車已經很累，不是太想說話。但他說到「你大佬長毛也是被我們拘捕的。」，我就覺得必須要澄清的是長毛不是我大佬。不過他說了一句令我很憤怒的就是我們「阻住撚收工、成鳩日搞事，食飽飯無屎痾」，這時我就很大聲的和他在警車中說 — — 因為他說他是「打份工」 — — 我說指著車外面說，「屌你，出面個撚個都係打份工，我都係打份工」，為什麼你要打一份工要鎮壓他人自由？我記得我最後說了一句：「做警察有鳩用呀？」這一句好像說中了他的要害般，他就一下把我按在警車的地上，這時車正開著，他用手打我的臉。然後我就想：「屌你呀，你嚇鳩我呀？我嚇大既」。然後我就叫他：「來吧，再打」，然後他真的再打，然後我再講，他再打，之後他開始好像恢復了一點理智，就說：「你叫我打就打嗎？你當我是傻的嗎？」然後我就坐起來。基本上就是這樣。」

「最後我被控告在鐵馬前掌摑警員及在警車上襲警，因為警車上的事情……一般來說警察，不論是不是示威案件，他們打人後就會告那個人襲警。在很久之前我已經聽過，亦有人教我在威示場合受傷的時候千萬不要隨便到醫院驗傷，又或者你去驗傷但不要說因為示威而受傷，因為這樣醫生護士會知會警察，然後警察就會立即來羅織罪名。

他在打我之後立即致電他的上司，說我將他的頭推撞在車門上，那時候我已心知不妙，但也沒有辦法，正如之前我說又不是沒試過，這又不是很驚奇的事，這一刻我又不能做什麼。」

失落了的旅行

由二零一一年十月一日被捕至翌年被控告的期間，泰歷每隔一段時間就要回警署報到。直至二零一二年四月，警方落案起訴泰歷。心想反正要坐牢，泰歷就在第一次預審後去了一趟旅行。

訝異於泰歷的從容，筆者遂問他身處在犯人欄中，感覺是怎樣的？

「會常常想笑，因為太荒謬。搞社運其中一樣很麻煩事情就是，你不止是你自己，因為案件不單單是我的事情，如果只是關係到我，其實沒有什麼大不了，坐牢就坐牢，連上訴也不會，可能真的會這麼想 — — 如果不是判得太重的話。但因為會成為案例，又或者，因為實在太荒謬，就要想想有什麼辦法令事情變得沒那麼差。所以一開始沒想清楚，其實是有些責任在我身上的，那些責任就是，這個case不止是我的case，而是會影響到之後的示威者。」

「因為看遠一點，我坐牢不單是自己的事，而是身旁所有人都會被牽連，例如我媽媽、一些運動的朋友、或者情人，其實全部人都陪著我一起坐牢。我不介意去坐，並不代表我覺得好撚過癮。」

泰歷本來想再去一次旅行，怎料事與願違。「其實如果從我整個生活來看的話，我當時的想法是，根據一般的司法程序，會上一次庭，然後在兩三個星期後再上另一次，那時其實我是打算在中間的一段時間再去一次旅行，在坐牢之前去。不料很快就被還柙了。我甚至付諸實行，連機票也買好了。所以剛被還柙時，心情有點差，要押後機票，後來判刑後更要取消行程。」

原來法官是有權更改保釋條件，是次法官就在堂與堂之間不準泰歷保釋，所以泰歷就被還柙在荔枝角羈留所。

獄中札記

眼前的泰歷（Derrick Benig）是如此年青英俊，生於香港的他是葡萄牙、菲律賓與香港混血兒。每當說到有關資本主義的壓迫時，語氣情不自禁變得激動，逐字逐句都是很用力地吐出來，他是很重視言說與口耳相傳的。然而制度卻把他放在一個言語失效的空間。既然語言失效，他就開始書寫。

「因為在外面我不用寫日記，我可以靠Facebook，我可以跟其他人說、呻下，那些東西入了他們的腦，再由他們說出口，算是保留了。但在獄中，不能這樣，也不能問其他人一些我說過卻忘了的。是有其他囚犯，但我不知道我往後可不可以再見到他。又或者不是太熟於是不會討論那麼深入、或是個人的東西。寫日記是唯一一個方法，去做記錄。」

泰歷表示，在監獄中很難想到大事，每天只能關注很瑣碎的事。每日十五分鐘的探訪時間，「問又問唔晒，講又講唔晒」餘下的一日都會在想「哎呀，忘了要問甚麼甚麼，忘了要講甚麼甚麼。」泰歷在這種苦悶的處境中，寫下了十多頁的日記。

泰歷說，當失卻了自由，從鐵窗望出去，竟然會羨慕小鳥，自嘲老套。獄中的書寫，是一種流動的時光，斷層的碎片，是過盡千帆的等待。

泰歷可算是這本書的導火線，最有趣的是，泰歷卻是我最後訪問的人。一直在思前想後。最後，因為怕影響到他上訴，許多令人憤怒的不公義以及案情的細節，都被隱去了。

在此我想引用泰歷日記的一段︰「24/6/2012現在十時，剛開了燈才提起筆。因為聽了很多故事也不知怎樣記下，也不知應不應該仔細寫下來，畢竟還是別人交了心出來跟自己講。」相信這也是本書作者的共同掙扎。

泰歷的日記當指向不朽，把這段夏日的鬱悶留給我們，留給後世，作我們時代的註腳，警醒這個城市曾把這麼一個義人投進監牢。

[i]「搖滾不容殺人政權音樂會」-自2009年，為衝擊以「紅色搖滾」為名向中共獻媚的歌手夏韶聲而舉行的一個行動，以後每年都會在十月一日前後舉辦，以反抗建制為主題的搖滾音樂會。

Like coin 請按5下！