毛記上市了

毛記宣布將上市那天，我執拾家中舊物，發現牀底有燈泡、雜誌，和一個月餅罐，裏面找到一疊幾十張《黑紙》。最舊那一張，面世於2010年1月，是該雜誌創刊號。那年那月，湯家驊仍在立法會直斥在香港市中心進行一地兩檢「絕對不可能」，鄭汝樺仍拍心口保證會就此安排進行公眾諮詢，我因為聽見電台廣告的呼籲，特地走到油麻地Kubrick書店買了第一張《黑紙》，價值一元。七年後，一蚊《黑紙》變成幾千萬大生意，我其實真心高興。

毛記上市消息傳出，全城嘩然。各大報章財經版連日刊登文章，解構公司價值，分析投資前景；我身邊不少（平日一見數字就頭暈的）朋友，自動自覺，揭爛上市文件，挖掘出一串又一串數字 — — 毛記去年盈利達3000多萬，達到主板上市要求；一年生意額有9000多萬，當中廣告業務佔近八成；員工共63人，員工平均月薪2萬，三名「腦細」月薪則有10萬8千……我不是財經專家，坦白說，以上一段全為搬字過紙，無甚感覺。

我真正在意的是坊間的反應。一如所料，上市文件公之於世後，大眾迴響兩極﹕一方面，有人將毛記成功視為年輕世代的一場勝利，特別在傳統媒體節節敗退的當下，毛記的商業成就顯得特別亮眼，「點解毛記得你唔得」之說，如雷貫耳；另一方面，有人以毛記多年惡行（如偷圖、抄橋）作反擊，控訴這種媒體能賺大錢，是香港的不幸、時代的憂傷。

這個星期，我反覆問自己，兩極之間，較同意哪方？原來不易講。於是我決定繼續執拾，由私家記憶入手，盤點心情。

牀下的《黑紙》，曾經令我心動。《黑紙》是毛記三位主腦林日曦、陳強、阿Bu最早期創作，當年他們仍任職商台，公餘時間喜歡聚在咖啡店度橋。2010年1月，三子每人夾了兩千大元，出版《黑紙》，以「白紙一張寫滿字」為賣點，每月一期，每期一張，每張一蚊。翻開第一期黑紙，以「黑」為題，裏面有七十條悉心構思的「金句」，如「世上最黑的事，是白事」、「黑色不恐怖，白色恐怖」，句句有橋有gag有啟發，現在翻看，仍不過時。用港幣一元，買人家幾十條橋，由當時到今日，我都認為十分划算。

黑紙靈活 售賣創意

若套用文化工業的概念，早年的毛記就像一間家庭式山寨廠，沒餘錢購置機器，也沒什麼人手，所有產品由兩三個人親力親為，絞盡腦汁，將創意變成燈泡，賣予讀者。山寨廠的另一優點是靈活，月餅罐裏的《黑紙》，每隔十二張（即一年）就會轉換面貌，由最初的「偽文學雜誌」、「偽娛樂雜誌」到「偽時代雜誌」，年年新鮮；每逢關鍵時候，便推出特別號宣示立場，如反國教期間的《撤回》、佔領前夕的《開閘》。這種創意，這份靈活，我由衷欣賞。

山寨廠癲狂、好玩，但問題是製作工序太着重個人，赤手空拳，難以持久；同時，小規模生產雖然靈活，但始終無法賺大錢。翻開香港流行文化歷史，由電視大台、新浪潮電影到地下樂隊，走紅以後，不時面對這條難題。要進步，就唯有將創作工業化、常規化。毛記開始踏入下一個階段。

我的牀底，除了有月餅罐，還有無數過期雜誌，包括最早期的《100毛》。雜誌創刊於2013年3月，每期主打「每周100條最注目話題」，標榜「看得完，剛剛好」。如今翻開創刊號的100條毛，當中既有《黑紙》式創意，亦有人物訪問、網上趣聞、時裝listing，及後幾十期雜誌，根據格式，定期出版。

毛記轉型 大量生產

這段時期，作為文化工廠，毛記逐漸遠離山寨，一邊廂開始僱用車衣女工，遵從常規，大量生產；另一邊廂，擴闊戰場（由報攤、書店到facebook、年宵），摸索口味，努力炮製最受大眾歡迎的作品。這種工業化的生產，既開始為文化創作吸引大量觀眾，以及廣告盈利，但同時亦帶來不少負面後果﹕外人批評毛記抄襲他人、內容膚淺；員工控訴待遇過低，有剝削之嫌；觀眾貪新忘舊，很快就對機械化生產的流行文化生厭。

毛記於是不斷轉型，在《100毛》以外推出「毛記電視」，力捧各大主播，又創作不同類型節目，由旨在抽水的《勁曲金曲》、《六點半左右新聞報道》到較傳統的《星期三港案》、《閃光燈傳真機》。西方文化學者形容，文化工業的生產模式，有如不斷將各種泥膠扔在牆上，看哪塊能黏在上面，然後大量複製、生產。過去兩年毛記創作，正是如此 — — 觀眾有反應的（如改歌、街訪節目），便乘勝追擊，大做特做；大家興趣缺缺（如《犬時代》），又或看厭的（《分獎典禮》），就果斷中止，不用浪費資源。

過程中他們終於找到最賺錢的創作方式﹕拍廣告。上市文件顯示，廣告業務佔上年毛記收入近八成，有評論直截了當地總結﹕「再說毛記單純是傳媒，已經不再準確，嚴格來說它應是一間廣告公司。」是傳媒也好，是廣告公司亦好，今時今日的毛記，已由當初的創意山寨廠，經過工業化、再轉型，最後成為了一間規模穩定、盈利驚人的大工廠。這類故事，我們不是第一次聽說過。

媒體仿效 創意逐漸失蹤

老實說，過去半年，當不少朋友仍為黎明與林日曦的咖啡廣告微笑，為鄭秀文和（掉眼淚）姨婆的銀行廣告動心，我已經愈來愈少看毛記的創作。我不抗拒廣告，但我厭惡重複。毛記的成功，引來各大小媒體追隨仿效，一次又一次的改歌，一條又一條的街訪片段，令人反眼。靈光和燈泡，一同失蹤。

然而即使我不再身為忠實擁躉，我依然為毛記上市，大賺金錢而高興，只因它證實一點 — — 即使處身香港這個鬼地方，原來拒絕遵從原本的遊戲規則，堅持做自己喜歡的事，依然可以大有回報。正如有一代人曾經崇拜李嘉誠，傳頌他在獅子山下穿膠花的故事，如今主角換成三個腦細，將燈泡發揚光大的經歷，亦算勵志。

如果毛記上市，能令後來者深受啟發，執拾行裝，告別安舒，將牀底的燈泡發揚光大，重演毛記歷史，甚至與之爭一日長短……作為香港流行文化的擁躉，我相信我會更加高興。

原文《毛記的燈泡》載於《明報》星期日生活（2017年8月6日）