[小品文] 聊聊關於家與家庭

這篇文章應該會比上一篇冷靜些，所以雖然時間上早了幾天發想，但是晚點上線，視覺上它就成了置頂文。

靈感來自於獨自一人在家做飯，手一邊動、腦袋一邊在想。懷孕改變了很多事情，從情人變家人，從女孩變媽媽，從獨善其身變成一個照顧人的角色。煮飯時腦裡還只是個模糊的大概，沒想到真的寫起來，浮現了好多細節，敦促我要鉅細靡遺的交代。

*****

2022年11月底，驗孕棒上兩條線，我已懷孕一個月。在床上半睡半醒的大叔聽了驗孕結果，伸出他厚實的手，溫柔的環繞著我，帶點微笑，他說：「On va fonder une famille」(我們要成為家人了！)。

那時候也不是很清楚「家」到底是什麼。我們沒有結婚，對我來說，我跟他的關係是自由戀愛，沒有太多責任，如果哪天其中一方想分開了，就能和平分手，也不會有經濟糾紛。這種沒有契約的相處方式，其實對我這外國女孩來說比較吃虧，在申請居留上免不了一場硬仗，而我不願意有求於他。其實隻身一人，孤軍奮戰並非愚鈍，而是隨緣，會留下來就是會；沒有理由留下來，再怎麼強求也不會快樂。

我比較重視的是愛。

曾經有些男士，為了吸引我，會口頭炫富，藉此道德綁架，把我留在身邊。這招數從來沒在我身上成功過，因為我隱約會感覺到他是需要短暫的尋歡作樂。如果眼前這位男孩沒讓我產生共鳴，我就不會願意為了留在他身邊，而犧牲規律的作息。如果有那種初始的共鳴，我就會留下來，繼續發展關係。

五年多的單身光景，雖然沒有放棄尋找終身伴侶、相信自由戀愛所能結出的碩果，但信念多少被時間消磨殆盡：「也許我太孤僻，不值得有個家庭」。那時候只能勸自己，把看似無盡頭的單身日子，活到完整也很好，至少自導自演，佯裝單身很快樂。

也許法國人的婚姻觀比較能說服我，Vanessa PARADIS跟強尼戴普在一起了14年，生了兩個孩子，卻從來都沒有結婚。伴侶之間無形的愛，是能繼續一起過日子的關鍵。婚姻只不過是個形式、是個安全網，走不下去時，拿到一筆錢，至少還能生活下去。

有些人會把婚姻當做人生的勝利，把打贏離婚訴訟官司，拿了一筆一輩子也花不完的金錢，當作最終勝利。然而對我來說，最大的失敗，是失去親密伴侶的信任。

就這樣，藉由「懷孕」開展了新的人生旅程。一個追尋專屬自己對「家」的定義的過程。

*****

寫這篇文章前，有考慮是不是不要在臉書上發長文，分享自己私密的經驗。一來不知道觀眾願不願意消化，二來我只願意被欣賞，不願意讀到閒雜人等的回應。因此決定轉戰別的文字平台，把我的絮絮叨叨合理化。

*****

我在2018年2月認識的大叔。他的時間點跟我不一樣，他說早在劇院舉辦中國年的時候就見過我，那時覺得我很高冷、很難接近；我是稍遲一些在約電影團的時候遇見的他。那時候因為彼此不理解，還口角了一下。

2017年年底在台灣考駕照，也參與了幾個朋友的婚禮。依稀記得回法國後，形單影隻、小公寓的寒冷、讀德國文學的壓力，與自己渴望繼續接觸戲劇的小野心。在一個只求自我發展的邏輯下，誤打誤撞間就遇上了大叔。

那時單打獨鬥跑Castings，不像在台灣一樣有個朋友圈，我就像無頭蒼蠅一樣，盲目地約人陪我練習。有次心血來潮，發訊息問他有沒有空陪我練台詞。我跟他約在三大德文系的系館教室，他從七大坐車來，我來樓下接他，陪他簽到。

2018年，巴黎反恐的氣氛還很強烈，不是三大的學生就不能進三大。順利過了安檢這關後，我帶著他走自己習慣走到系館的路：經過圖書館、經過比較少人走的階梯，到了我平常上課的地方。他來之前我就把椅子、桌子排到一旁，方便排練。

一開始我們都很拘謹。他讀完劇本後就問我是誰寫的，因為文法很奇怪、有些錯誤。就這樣，他把詞改得自然一點，像是我在講一樣。下午五點，三大要關閉，我把教室恢復原狀後，他答應繼續陪我練，我們在大學外找到一個小地方，繼續練詞，把詞講到順。

不太喜歡為自己的利益有求於人，會想說總要給他點好處，做為回饋：有機會請他喝杯咖啡，等等的。但他並沒有想占我便宜，就想藉著我有求於他的機會，多一點時間跟我相處。好多年後他說，與我相遇的經驗很有趣，我很單純，不像其他中國女生一樣，主動獻身都是有目的。

*****

我們在一起沒兩個月就同居，他拎著大包包，裝點個人衣物，以及兩人能果腹的食物，就來我小巴黎的住處，跟我度過一週。

他沒有家人的羈絆與包袱，幾天不回父母家，媽媽也不會擔心到去報警。所以我們相處的時間很多很多，常常在課餘、業餘上十三區的健身房，或是到十三區一間很大、座位又舒適的電影院看場電影。

我們的親密關係，經歷了大約三年的磨合期。那段時間常常吵架，吵到要分手、吵得不可開交。其實他沒有什麼大問題，他沒有玩心，也不會喝酒尋歡，也沒有令人憂心的健康問題。唯一讓我不舒適的，就是愛打電動，把我放著不管：不洗碗、不打掃、不洗衣、不整理家務，像個未成年的男孩一樣。

他的冷淡、不管事讓我很沒有安全感。但是我常常不會馬上點出問題，而是會積累一段時間，積累到臨界點，一爆發就會很嚴重。而且大叔又是那種不太擅於溝通的人，一開始吵架時他總是不明白我哪裡不滿意，拿出水瓶座一貫的態度：理性、輕描淡寫。

我們的溝通模式就成為了：在熱鍋上的溝通不可行，接下來分房冷戰，不說話個一晚上，他去睡客廳、睡走廊、睡地板，受點苦，把床讓給我睡，直到夜深，我心疼了，主動去找他談。

聊天是和好的開始，我們有個不言而喻的默契：很愛對方，都不願意分開。過程中，我會很認真的跟他聊到底哪裡有問題，幾次爭吵下來，發現他都是有點無辜的，是我成長的過程有問題，導致沒有安全感。

當住處鄰近地區平靜時，我們會散長長的步，他的扁平足經不起久站久走的時候，我們會回到公寓前的小花園，找個長椅坐下來，促膝長聊。

從兩人的關係問題開始，一開始我總是忿忿不平，說他哪裡做得不好、哪裡有問題。說著說著，兒時的回憶就會湧上心頭，我就會開始哭，意識到好像不是他的錯，而是我破碎的成長經驗所致。就這樣，三年間重覆的吵架、談話、和好，他很有耐心，一遍一遍的跟我走一樣的流程：吵架、等待、談話、和好擁抱。我的憤怒與暴力逐漸消逝，心也逐漸填滿了安全感。

跟他在一起就好像一個治癒心靈的旅程，因為他從來都不願意放棄我，不管我的情緒多糟糕。也是好多年後，有天不經意跟他聊到跨國情侶間，因文化、語言的隔閡而無法彼此理解、好好一起生活等等的。他說我的法語能力異於一般外國人，想法也跟一般外國人不同，很快就符合他所有的擇偶條件。

他的戀愛經驗比我豐富很多，同時能跟幾個女生有曖昧，但每個對象都不會超過一個月，而且常常是無疾而終，或是因為女孩子玩心太重，背叛他，跟另外一個男孩子上了床，因而關係告終。

反觀來說，我的對象們，包含國小單戀的對象，只需要一隻手就數得出來，但每段經歷都是刻骨銘心，深刻到分開後，需要很長一段時間療傷。

*****

遇到大叔之前，我的家庭觀念很薄弱，因為成長經驗沒有讓我覺得家是個值得回的地方。

首先是17歲以前，奶奶在世時的家庭問題：「婆媳不和」。奶奶是大陸的工人階級，逃難來台灣之前是童養媳，跟爺爺指腹為婚，在經濟困難時期開了雜貨店，努力養起她的三個孩子，也算是個值得欣賞的鐵娘子。媽媽是台灣的貧窮人口，住在萬華區批發市場後的防火巷，她的家不過十坪大，卻有十個孩子要吃飯。兩個女人都是貧苦出身，她們一生最大的願望，自然是能嫁個有錢丈夫，脫離貧窮。

沒錢受教育，媽媽小學畢業後就去中藥店當打包工人。她非常痛恨國民黨從政時期，只要講台語，在街上被聽到了，就會罰五毛錢。她因照顧臥病在床的母親而遲遲未嫁。過世後，媽媽已經過了適婚年齡，當地的媒介求好心切，牽線相親，才認識了爸爸。

她35歲，他37歲，他們是以建立家庭為目標而結婚，認識了四個月就論及婚嫁，爺爺助力，聘金聘禮都顯示著婆家雄厚的財力。兩年後我聒聒墜地。

爸爸一家是小康的外省人，爺爺為國民黨服務，做為文官的他，一輩子鞠躬盡瘁下來，也累積了不少財富。要說缺憾，就是爸爸遲遲都沒有開始傳宗接代。婚後三代同堂，爸媽跟爺爺奶奶一起住。

那是婆媳不和的開端。

奶奶倚老賣老，利用年長伴隨的權勢來壓制媽媽。還是小媳婦的媽媽承受了七年之久的言語暴力。據媽媽說，沒有一件事能做得讓奶奶滿意：信佛有錯、吃素有錯、生女孩是「沒有用」。後來她忍不住了，開始回嘴抗議，從那時候開始，權力版圖就漸漸改變了。

她們口角了十年之久，每況愈下，到我國小升國中前後變得很嚴重，是那種一場一個小時、兩個小時、三個小時，看不到盡頭，媽媽的獨角狂暴與怒吼。可能因為年邁的關係，奶奶站不起來，沒有力氣挺著吵架，就把門關起來，眼不見為淨。

那時候的我，活在兩個世界：在學校玩得開心、跑跑跳跳、打躲避球，看同學怎麼穿衣打扮，偷聊誰喜歡誰的八卦；回家就得面對這些連續劇：激烈爭吵。

媽媽跟奶奶再也無法同桌吃飯，因此分開煮炊，大人在大桌子吃，孩子在茶几上吃。有天吃晚飯到一半，奶奶無預警的拿著掃把，把媽媽擺在茶几上的三菜一湯全部掃到地上，一瞬間匡匡匡的，盤子摔碎一地，來得及理解狀況之前，我唯一挽救下的，就是手上裝白飯的小瓷碗。回過神來後，媽媽回敬一杯，她把大桌子上，爺爺奶奶，還有爸爸的飯菜摔得粉碎一地。接下來就是直到午夜，間歇性的尖叫與怒吼。

我已經忘記吵架內容。唯一記得的就是媽媽的憤怒，極端的憤怒，好像憤怒與暴力能幫她說理，越憤怒就越能贏一樣。

分開煮炊之後，阿公照顧我們並沒有比較少，他會給媽媽買菜錢，讓她煮飯給孩子吃。阿公很慷慨，每次都會給很多，買菜剩下來的錢也不用歸還，媽媽就會把錢留下來當私房錢。

一直以來，她不只「辛辛苦苦」，單獨扶養我們長大，也「辛辛苦苦」存錢、跟會，幫我們繳保險、藉我們的健保卡拿到各式各樣的保險補償。我從來不知道她怎麼管錢，只知道家裡沒有錢，我得要快點有能力賺錢。

長大之後有機會更深入的了解每個朋友的家庭模式，才發覺我的家庭很悲哀，能搞到只有吵吵鬧鬧，彼此之間無法撇清關係，卻還是要為了孩子、為了利益，而妥協共存。爺爺繼續給媽媽買菜錢，直到因病退休，後來把兩棟房地產都簽到她名下。父母沒有離婚，但我並不覺得他們婚姻的基礎是建立在「愛」之上。

*****

奶奶離世是我高一升高二期間。家裡氣氛確實沒有像之前一樣，隨時都要打仗的感覺。然而家道中落，仍然沒有改變每況愈下的窘境。爸爸跟爺爺相繼病倒，沒有辦法再控制怎麼尿尿，堅持像大男人一樣站著尿的時候，總是會灑到馬桶外。又因為病倒，大量吃西藥的關係，尿總是很臭。會搞到整個家烏煙瘴氣，客廳、房間，整個家都是尿騷味。

那時候無形中養成了個習慣：出門就盡量晚歸。在學校上完課以後，就會坐車到台北車站上補習班，或是留在學校晚自習，到九點多才會回家，到了家就十點、十一點了，夜深人靜，媽媽因為眼睛不好的關係，晚上七點到八點之間就會上床睡覺。我到家的時候她已經在不省人事的狀態，也不會有時間分享今天在學校做了什麼，也沒有機會跟她分享我內心澎湃的情感，以及青少年時期，所有對未來的疑惑。

尿騷味大多是凌晨兩三點的時候會飄出來，那時候她已經起床，第一個任務就是打掃廁所，再來是收拾弟弟前一晚吃得亂七八糟的消夜，最後是把衣服拿去洗。

我會被這味道干擾而醒過來，但為了隔天能維持體力，我摀著鼻子，繼續倒頭睡。

那段時間沒有任何人走江湖賺錢，我心想家裡可能沒有錢能供我讀書。印象中零用錢沒有少太多，雖然一直都沒有非常多。在龐大的升學壓力下，中午給自己的休息時間，我都會上最便宜、人情味最濃厚的學生餐廳，知足的吃一道家常小吃。那時候總希望能在經營小吃店的叔叔阿姨身上找到心靈寄託。

即使只是一句：「高三了，很辛苦，準備考試多加油！」

或是：「希望妳高分上榜！」

等等那類客套的話，我也會覺得很溫暖。

上了大學，被廣大的花花世界吸引，家的功能僅剩洗澡睡覺。長時間的在外面待著也是會累，我都會提前物色可以打瞌睡的地方，體力不足了就瞇一下。

記得大一時曾經演一齣舞台劇，在一場夫妻不和的戲碼中，我演他們的孩子，那時候不知道演戲是什麼，但是很清楚，在這情境下的孩子，要表現的是悲傷的感覺。

為了讓觀眾感到娛樂，我用力的表現悲傷，過度用力，沒有落淚，連自己都嫌矯情。但總感覺內心裡住著頭情感豐富的野獸，他覺得好寂寞、沒有人懂，急切的希望能夠得到一點安慰。

我並沒有到不喜歡回家，可能是因為媽媽希望把我們留在身邊。在選大學的時候，我跟她說可能會考到台北以外的大學，她就一副好難接受的樣子，不希望我到外地讀書，要住宿舍，一週、或一個月才能回一次家。

那時候她是說，家裡面沒有錢讓妳讀私立的，也沒有錢付給妳住宿舍。我別無選擇，得要在她的標準與我的標準之間做一個良好的周旋。只有考上最好的公立大學，才能留在台北。

我也努力地申請獎學金，因為很小的時候就覺得跟她拿零用錢是罪過，應該要出去賺錢，想辦法獨立，不要靠她。有時候會希望能有錢從天上掉下來，申請獎學金的時候，總想快點跳過那些審核與行政流程。

*****

滿23歲後，我因緣際會地離開台灣，到法國開啟新的人生。

有五年的時間住在小巴黎五區，靠當保母、打工等等來實現經濟獨立。因為無時無刻都隻身一人在外打拼，不僅早出晚歸，更沒有了家的概念。有時候覺得，如果哪天不小心闖禍，死在路上了，也沒有人會為我傷心。

靠自己打拼來的這間小公寓很舒適、很安靜，16平方米。窗明几淨，鄰居互不干擾，是個很不錯、能休息，也能創作的地方。唯一的缺點就是孤單些。但與其同冤家住，倒不如就這樣一個人，在只能顧好自己的日子裡，也比較省事。

也許在內心深處，我很嚮往一個美好的家庭，所以才接受「保母」這個工作，給自己一個機會，接觸各式各樣的家庭。我的寄宿家庭是俄法混血，爸爸是外科醫生，媽媽是麻醉科醫生，正在轉業學針灸，育有四個孩子。

兩年當保母的日子，我的任務就是五點半教他們寫功課，六點半開始讓他們去洗澡，七點要上桌吃飯，七點半收拾杯盤狼藉的餐桌。八點爸媽回家，他們得穿好睡衣，玩具都得收拾好，拿著書在床上閱讀，準備睡覺。法國的孩子當然不是那麼聽話，我也不懂得強迫，或是玩樂性地讓他們半推半就，行程進行得不順利時，寄宿家庭的爸媽就會很嚴厲的告訴我哪裡做得不好，為了不丟工作、不丟房子，我會盡力達到他們的要求。

寄宿家庭在巴黎屬於富有的中上階級，這兩年也虛榮的當自己是這個家的一份子。嚴以律己的作息、豐富的心靈生活、人生要成功應該要走的路、應該要說的話，等等。

*****

有了孩子，愛人就會升級，成為家人。

在法國建立家庭自由度很高，有各式各樣的家庭形式：單親、雙親、離異，或是像我們這樣，不走婚姻，單純的同居協議(concubinage)、或是民事互助(PACS)。沒有人用異樣的眼光看待不同的官方稱號，結婚並不是最優質的，兩個相愛的人的結合方式。只要一個人，或是兩個人在一起能夠快樂，孩子能無憂無慮的成長，就是好的方式。

繞了這麼大一圈，領悟出「家」應該要是個避風港，是家人願意開開心心回來的地方，是個紛爭都能平息、口角都能和好的地方。是個滋潤與澆灌心靈，能領悟待人處事的道理、受傷了能療傷、疲累了能充電、畏懼了能重新找回勇氣的地方。

家，也是個遠離暴力、不離不棄的地方。

現在換我白手起家，希望我建立的家， 能是這樣的地方。