攝影師、前線絲、醫生｜在GLOs Cafe看紀錄片是我懺悔的方式

GLOs Cafe / 香港

黑布掀起，探進GLO Cafe 深深處最為隱秘的空間。四面圍牆，燈光幽微，甚有《返校》密室讀書會之錯覺。

農曆年前好奇購票，到此觀賞反送中紀錄片。一張票80元，沒有戲院設備，早已預知。疫症重臨卻是意料之外，觀眾戴著口罩，互相只看見眼睛。鄰坐沙發一位髮長及肩的妹妹，文青幼框金邊圓眼鏡，毛衣，洗水扯布褲露出腳攞，踩一雙阿廸達白波鞋，草綠色條紋，一雙圓圓的眼睛充滿希望。

是日播放的紀錄片輯錄半年來抗爭的零碎片段。勇武前線緊張逃奔、爆眼少女淒厲的呼號、中港城示威者歡唱國歌、遊行司儀普通話偏差發音⋯⋯

一幕幕的畫面都令我內疚非常，自詡和理非隊伍中的一員，竟錯過了這麼多畫面。一群人在陣地上努力，我又為了他們、社會的自由繁榮作出過甚麼貢獻？

獨立攝影師：我帶了裝備你們先行

相識的攝影師自612開始在前線捕捉畫面，放在個人IG。五毛源源不絕在他IG留言攻擊，揚言要起底。

八月前他沒有裝備，一台機，一個人。隔個周末回來，手肘、膝蓋，總多了幾片珈。

初冬，他有裝備了，穿起長袖，皮膚的傷痕看不到，卻不再與我們一同上下班。他說：我帶了裝備，怕被發現，連累你們，你們先行。

他沒有記者證，沒有反光衣。偶爾跟我說：

「死啦聞咗咁多TG唔知會唔會有事？」

「昨天比班狗捉到抄咗牌。」

（慘了，嗅到這麼多催淚煙不知會不會影響身體） （昨天被警察抓住登記了身份證）

他相機裡的畫面，作為一個早去早散的和理非，看著抽心。他從來沒有因為「公眾活動」而無故缺勤，他喜歡日本，正學習日文。他說，希望有一天，成為我的採訪對象。

沙倫：前線的朋友比我老公更親

沙倫鬧離婚當晚，才說她「走得很前」。

理大解困之夜，我恰好在好友新婚前夜的狂歡派對。沙倫來電，說她剛剛回到娘家樓下，泳池前的公園坐著、哭著、生著氣，不敢回家。

「我突然出現老媽子一定審（質問）我。我不知道該怎麼講。」略頓，說：「前兩天理大被圍，我拿起裝備就走。當時我老公還在睡覺，但，我肯定他知道我出門。」

老婆失聯兩日，傍晚歸家，沙倫問老公，你不想知道你老婆去哪兒了？沙倫老公答：「你拿了裝備應該和你的手足在一起吧。」幾年來兩人的磨擦，看不順眼，瞬間爆發。二人大吵一場，沙倫說了句，離婚囉！只帶著八達通回娘家。

「我覺得前線手足比我老公更親。你知道嗎？就算扑了幾年嘢，我們的感情不似得手足那麼深。」沙倫翻開了她的家庭和感情帳簿，一講便兩小時。

我責怪她，怎麼不告訴我，她走得這麼前。她說，除了老公和弟弟，我是第三個知道。她說，不希望一個新的身份，影響父母、同事、朋友。她清楚這個身份是暫時的，極力避免短暫的行為，破壞她其他長遠角色和關係。

和前線唯一的“親密接觸”

曾經有過一次，也是唯一一次和勇武抗爭者緊密接觸的經驗。那天與蘇州來的湯老師相約佐敦晚飯。港鐵經過太子時，無聲無息地湧進一批又一批的黑衣人。

他們裝備未脫，擠兌車門防止車門關上，讓其他人盡量擠入車廂。即使月台職員呼籲：「還有車，讓這班開走，還有車。」他們仍然抵進車門，每格車卡有一至兩個人，與月台上的手足通話，指派其餘的人前往尚有空檔的車廂。

載得一個得一個，他們信不過港鐵。

車廂內的前線手足不住向我們這些一般乘客說，不好意思，對不起，請忍耐。他們的汗味、TG味，男男女女毫無怨言地擠在狹窄的空間。有人在刷手提電話；有人問待會去哪兒；有人問下一站有沒有乘客落車預先讓位；有人互相檢查裝備⋯⋯

這批前線進入車廂時，並不知道將會去哪兒，在哪個站下車，將會面對甚麼。他們緊崩得像一隻隻刺蝟，精神上承擔著前路未知，後路隨時中斷的壓力。

那一刻我覺得他們過慮。個把月後我方始覺得他們是對的，港鐵真的會斷，說封站就封站。我卻連一聲，「這裡有座位，你們坐吧」也說不出口。

第二天一早看新聞，才知道那天晚上有一位少女失去右眼。當時，我在佐敦一家樓上泰國菜館，望住樓下槍火燦爛，聽著蘇州湯老師講起她小區一位老頭談論薄熙來，被老婆篤灰，遭行政拘留的故事。

我說，你把照片刪掉吧，明天上不了飛機。

醫生罷工：其他行業不接力

我支持多多大夫罷工，打趣說，他罷工，我煮雞翼他吃。

好幾位醫護朋友，即使沒加入公會，亦選擇罷工。有位護士朋友請假時，被主管記低名字。她擔心被秋後算帳，卻說擔心也要做。醫生罷工前已安排好病人到醫院取藥，盡量不影響工作。他只罷一天以示表態，即使只有一天，亦不願掉低病人重責。

我常說找他，他說盡量不要，接觸病人多，自己不知道是否帶菌。我說，那麼雞翼就無了期了。

2月7日群情士氣高漲，兩日後熱點以過，政府拖延成功。雖說是意料中事，醫生不無失望：

「其他行業不來接力。」

儘管雷聲過後沒有暴雨成災，醫生仍然認為罷工收到成效。至少逼使政府回應，「做到啲野」。病人亦表示支持和體諒。開了專業職罷工的先河，值得後繼者參考。

兄弟爬山，山在何方？

半年以來每個支持運動的香港人都積極尋找自己的位置，兄弟爬山，各自努力。

回想到雨傘運動時的佔領狀態，運動不再是佔領區參與者的日常。作為一個非佔領區村民的和理非，我也湊過熱鬧，支持過、表態過，覺得足夠了。

半年來的運動早已踏任全民動員的狀態。專業人士在自己的範疇奔走，發揮專長。遊行時只要時間許可，醫生均在救護站幫助。政論者透過媒體、網絡，發表策略和言論。中學同學參政，當上區議員。公司巿場部同事，亦開設了facebook專頁，大量散播文宣。

一個普通巿民、塘邊鶴，我時常在想自己能夠做得了甚麼。黃色經濟圈，我有限度參與，避不過的港鐵依舊搭。朋友在運動人遭受困難，我盡力聽。作為一個過氣書店店員，我販賣運動相關圖書，並且從中獲利。

然而，這些夠嗎？總覺得遠遠不夠。總覺得自己是否負點傷才好呢？總覺得自己去拍點甚麼，寫點甚麼，在這大時代之中，犧牲點甚麼才足夠。及至口罩短缺，時常心裡想，假如我有多餘的口罩，就能夠做點甚麼。

某日路過旺角，報販伯伯當眼前擺售蘋果日報的《榮光歲月》。他說：「好多人不敢進貨。」報販上還掛著一張過膠的A4紙，寫滿了伯伯對政府的不滿和控訴。我覺得自己連他都不如。

借別人的眼睛了解身處的時代

紀錄片一個半小時，相當漫長。我點了一杯味道尷尬的海鹽咖啡，Cafe僅餘的紅豆芝士餅。店員操著台式國語，舊傢俬、老電視、長木桌、表演台，確實適合聚集群眾，發表演說。

角落書櫃正是杜汶澤訪談沈旭輝的取景處。GLO Cafe 會否變成ABC之友和哈維爾的酒館。明目張膽地貼滿革命文宣的木裝潢，會否成為保守派的眼中釘。

消了費，打過卡，覺得自己盡了「公民責任」。內心的自責卻是愈來愈重。翻開購入的《分域大道》、《亂世備忘》、《地厚天高》，讀《烈火黑潮》的廖潔雯訪問。在時代邊緣紀錄著群眾微小的喜怒哀樂，借過他人的眼睛了解這個時代，是我懺悔的方式。

每周一則城巿故事。會員限定文將於下周末於原地遊FB專頁全文刊出。
想閱讀更多旅遊、生活、電影的文章，請讚好原地遊FB專頁和我的IG。