圈外人物

因為悔恨，所以需要療癒：專訪作家姚巧梅

文／陳怡君；圖/姚巧梅

姚巧梅說，曾有書評家如此形容她的京都書寫：林文月的京都是貴族的京都，而姚巧梅的京都則是庶民的京都。她覺得這樣的角度也蠻好的。若說所謂的「庶民」指得是尋常生活裡的熟悉與親切，那麼姚巧梅的確與我們沒有距離。採訪的過程中，姚巧梅不時笑開了眼，在她前一晚準備訪問時，看到問題回想起過去的時光，直掉眼淚。如此坦然大笑，毫不遮掩悲傷，姚巧梅的一生一直都是率性以對，不後悔。

記者、翻譯、作家，雖然在不同的工作中遷徙，姚巧梅和京都之間一直有著「剪不斷理還亂」的緣分。和這座古都結緣是在她 25 歲的時候，當時與母親同遊嵐山，在渡月橋上感受到的「靜寂」深深吸引著她。五年後，姚巧梅到京都求學，一待就是八年。「我站在我住過的地方，眺望著我的學校，那是棟磚紅色的建築。這好像是一個儀式。」返台定居後，只要有機會到日本，有空姚巧梅總會到曾住過的京都石峰寺走走。她自陳，一次又一次的前往，並不是為了找回什麼。畢竟庭園已經荒蕪，曾經照顧自己的人也不在了。但也許總有個地方，雖不明所以，卻一直呼喚著我們回去。

當年因緣際會下得以住進石峰寺，雖不收房租，姚巧梅也需要跟著在寺廟幫忙。回想起待她如母親的住持太太，以及她養得那條黑狗，「黑色的日語叫『くろ（kuro）』，念法聽起來像『苦勞』。住持太太的一生真的很勞苦，我們要拔草，又要掃落葉，那是非常繁重的。」有時上學、打工回去，已經很累的時候，一聽到住持太太大喊「姚桑」，姚巧梅總是嚇得半死。

雖然嘴裡喊著辛苦，但當時所遭遇的人事，那些溫暖邂逅，姚巧梅至今難忘。住在石峰寺附近的一位高中老師，同時也是她的作文老師。一次，和朋友經過老師的家門口，師母從屋內飛奔而出，手上的圓盤端著冰水，「即使不能請我們入屋，她也堅持招待我們茶水。」姚巧梅說，那種人的溫度，也許是令她感到懷念的地方。

姚巧梅第二次長居京都，是為了完成博士學位。如果將目的達成與否視為成功的依據，那麼那便是一趟最初就奔向失敗的遠行。在日本，動手寫論文之前，需要先和指導教授確認。當時姚巧梅並沒有事先詢問，到了日本便遭受指導教授的為難。另一方面，雖說是為了學業，然而自己是否真的適合學術研究這條路？年逾四十的她還沒有答案。論文的書寫依舊展開了。對於教授的對待，她感到生氣，同時也自責，甚至自我懷疑。這些氣憤、眼淚，迷惘還有受人幫助的喜悅，全都交織在她記憶中，在那一年所居住的，佐治太太的小屋裡。

那幢屋子，不僅收納了姚巧梅的混沌，也是她下定決心寫作的見證。雖然最終她並沒有獲得博士學位，但日後她到日本，也曾數次出入小屋，短暫居留。2015年，東山彰良因創作小說《流》獲得直木賞，彼時姚巧梅人在日本，她前往福岡採訪東山彰良，回到小屋整理、書寫成報導。「我大概是在那時候確定，我可能還是比較適合採訪、寫作。」

今年初，她整理了數十年來往返京都拍下的照片，書寫集結成《愛欲京都》。書裡除了她的生命經驗外，許多古籍經典中的女性故事，也透過姚巧梅的筆召喚出來。最初姚巧梅提筆的動機，並非為了懷念或追憶。但她曾相遇的人們，那些觀看日落的傍晚，那扇和鄰居打招呼的窗，都鮮明地活在姚巧梅的記憶裡，在她的文字中。

如今，佐治太太已經八十多歲了，沒辦法再接待姚巧梅住進小屋。如果人事終將消逝，那麼懷舊對姚巧梅來說，「我想是對於已經隕滅的人、事的連結。」在《地獄是可以克服的》中，姚巧梅寫到日本三一一災後活下來的人們，如何面對：「透過一支沒有電話線的電話，但可以和天國親人通話的那種想像，激勵了那些活在世上的家屬。他對那個人的懷念，變成一種療癒。為什麼海嘯帶走了他們而不是我們？這裡面其實有很多的自責跟悔恨。」

因為悔恨，所以需要療癒。姚巧梅希望，懷舊不僅只是思念故人遠景，「我們透過這些已經隕滅、看不見的人與事激勵你，讓你活得更有意義。」藉由文字或影像，保留過去的時光，人與人之間的關係，「物質的東西，或許總有一天也會消失。但沒有關係。」因為我們確實存在過，我們曾有過真實的交流，或許那就足夠了。