十六年後大家仍記得哥哥，但⋯⋯

某日上導修課，跟學生聊起張國榮，一位學生說：「我是哥哥的歌迷。」我覺得超神奇，因為張國榮死時她才三四歲。「係小同（小學同學）介紹我聽㗎。」她說。原來如此，我連隨考她（是的，導修課也有不談課業改聊八卦的時候）：「你可知道，他是在非常特別的時刻自殺？」

「我知，是4月1日愚人節。」

我呆了一下，因這不是我心目中的答案。我所指的「非常特別時刻」，其實是沙士（SARS，非典型肺炎）。轉念一想，「後哥哥迷」（在他死後才首次聽他歌的樂迷）大概都會這樣回答吧。只有像我這樣的廢中廢老，才會記得他是在沙士肆虐之際，由文華跳下。

雖然事隔十六年，我仍清楚記得第一次得知張國榮自殺時自己在幹什麼：

2003年4月1日晚上，我在老家看有線新聞直播。因為沙士正在社區蔓延，港府緊急決定把沙士「重災區」淘大花園的E座居民，全數用旅遊巴士運往渡假村，進行隔離。當電視直播著居民上車畫面時，我赫然見到畫面底部的滾動新聞：「歌星張國榮墮樓身亡」。

看著淘大居民全體被撤離，本已極不真實，加上張國榮自殺，可謂雙重虛幻。正因如此，每憶及張國榮離世，我一定會連帶記得沙士：淘大花園、威爾斯8A病房、搶購板藍根和N95、每一天update的死亡數字、董太太的生化武器裝備和「洗手洗手洗手」金句、中小學全面停課、坐電梯無人敢按樓層掣、短線郊遊突然大流行⋯⋯當然還有幾個月後，為反對「廿三條」和控訴「負資產」而爆發的「七・一」五十萬人大遊行。

十六年後，這些都被人們拋諸腦後，我們仍記得哥哥。

今天在家工作，無論扭去哪個電台（那怕是深圳電台）都在播他的歌。人們常問「經典」是什麼？其實就是當那個人在生時，你可能會忽略他，會因這樣那樣的理由，覺得他不怎樣怎至討厭他（哥哥死前幾年，在演唱會裡穿上高跟鞋披散頭髮的打扮，又有幾多人能受落？）；但當他離開了，當一切可腐朽的都逐一剥落，只剩下閃亮的不會變壞的金粒，你才發現，他原來擁有難得的才華，你才發現，自己那時真不夠眼光，把不是當然的視作理所當然。我想這就是「經典」的定義。

當「00後」或「10後」由張國榮的歌聲和演出入手了解這個人，他們所知的是最純粹的哥哥。沒有狗仔隊沒有八卦秘聞沒有年老色衰來干擾接收。說起來，現在雖然多聽古典少聽流行，但小時候我卻是流行曲「養大」的。哥哥的歌都倒背如流，但我無眼光，當時只道是尋常。

若果和同樣早逝的陳百強比較，哥哥的唱腔明顯是漸漸揣摩和不斷變化而成，而Danny就「一出發就是終點」。試比較張國榮早期的《追族》（1978）、《情人箭》（1979）、《默默向上游》（1983）（前兩首是剛剛上YouTube搜尋時才第一次聽），和全盛時期的《風繼續吹》（1983）、《Monica》（1984）、《不覊的風》（1985），你會發現他早期唱歌較「出力」和有種獨特的中國味轉音，之後他開始用較輕和懶的唱法，即全盛時期的哥哥風格；不過幾年後他又思變，在《有誰共鳴》（1986）、《沉默是金》（1988）和後期演唱會裡，都有種奇特的「大戲feel」腔口。不同時期，不同風味，同樣都百聽不厭。而經過這麼多年，我的首選仍是：和Miss Chan Chan陳潔靈合唱的《只怕不再遇上》。

十六年後，當很多重要的事情都被人們拋諸腦後，我們仍記得哥哥。

這算是一種諷刺吧？我跟那位學生說，「那時整個香港，都陷於死亡的悲情中，患情緒病的哥哥，很可能是受到大環境影響而輕生。」

今天回看，十六年前的2003年，真是非常值得香港人細細回憶、默默悼念的年份。由哥哥離開那一年到如今的2019年，我們見證著自己由生生猛猛、對公民力量充滿自信的香港人，變成麻木無感、對未來不抱一絲希望的後雨傘一代。

那時未流行社交媒體，我們用「forward電郵」的老套方式轉發遊行資訊，最後，五十萬人走出來，老董腳痛下台，廿三條擱置，通通都是始料不及的。我們因而相信每個人每份力都不微小。經濟陷低谷但內心激動信心滿滿⋯⋯

但這一切都過去很久了。就像電影flashback鏡頭，想想自雨傘那一年，此城的經歷，足以令最年青的變得蒼老：831方案導致三區佔領最後以清場告終、強行DQ多名議員、銅鑼灣書店林榮基被失踪和被認罪、紅線論、刊憲宣布禁止民族黨運作、強推千億「明日大嶼」只為配合大灣區發展⋯⋯以至近日見盡商家自私和笨蛋心態的《逃犯條例》⋯⋯每一件，都把香港一國兩制向「certified」更推進一步。現在，若還有誰說「不要泄氣，要對個人的力量有信心」之類，只會被視作言不由衷。

2003年，原來是我城由光明走向殞落的起點。

怪不得明哥的「恐怕這個璀燦都市光輝到此」，如今越發聽出味道，因為很多事情，要拉開距離才看得清看得真。只是不知十年後，當仍然有人在聽張國榮《當年情》時，此小島是否仍然以獨立關稅區和特別行政區的名義存在著？

悼念要趁早，在我們仍有悼念自由的時候，請珍之如拱璧。