再讀卡繆 — — 荒謬的更上一層樓

7年前介紹過我很喜歡的法國作家卡繆（Albert Camus），當時是他百年誕辰；本月初是他撞車身亡60週年，法國也有人再談論卡繆的文化遺產，當時我心想，既然7年前已寫過，7年後也沒有新的東西可以再寫，便沒有寫，連在Twitter或Facebook重share舊文也沒有做。結果，一場武漢肺炎，令我發現，每一次要面對嚴重傳染病，都可以對卡繆的《瘟疫》有新的感受。

《瘟疫》（La peste，或譯《鼠疫》、《黑死病》）跟卡繆其他小說一樣，故事十分簡單顯淺 — — 如果你不去思考故事背後所暗示的「荒謬」、存在主義等較哲學的概念的話。

故事設定在法殖年代的阿爾及利亞港口Oran（卡繆本身來自法屬阿爾及利亞），講述鼠疫如何在居民不知不覺間在市內蔓延，市內社會及政府內部爭論究竟這場疾病是否嚴重，然後挨不住要封城了，便講述圍城下Oran居民面對瘟疫的眾生相，有人性光輝的、也有人性黑暗的，也圍繞著幾個小人物主角，透過他們去看，人類如何面對、克服鼠疫，到最後瘟疫逐步消退了，Oran也可以重新開城，故事就此結局，期間沒有什麼倒敘或交叉敘述，就是順序平鋪直敘地描述。

我是在沙士前兩、三年閱讀這本小說，當時閱畢沒有很大感覺，只覺是寫得流暢的故事，儘管用字不華麗，但也寫得很吸引，就僅此而已。然而，當沙士來襲香港時，即使當時我在海外留學，沒有親身經歷那種自己或親友隨時染病身亡的恐怖，但在網上看著香港的新聞，驚覺香港的發展跟《瘟疫》的情節何其相似，然後你會發覺，一些你以為是香港官員無能、或是目前「武肺」中國政制導致的問題，可能部份源於人性。

例如，《瘟疫》中一開始時不斷描寫一些細節，顯示鼠疫爆發已有跡可尋，故事主角之一的醫生也覺不對勁，但市民繼續歌舞昇平，輕視問題，這個跟香港當年看著廣東省居民搶購板藍根而只懂恥笑，或是一些大陸居民在「武肺」初期只覺外界小題大造，十分相似；到Oran越來越多人染病，市民和政府不得不面對是否出現瘟疫的問題時，亂作一團，因為一旦採取極端措施，例如封港，會對港口經濟及社會生活造成很大打擊和干擾，而且政府初時未能掌握疫情的細節，始終質疑究竟這些是個別個案還是廣泛的問題，太多的未知令官員更遲遲不敢下決定，這個跟沙士時的香港政府或「武肺」的相關市省中央政府一樣；最有趣的是小說也描寫了（非民選）市長的情況，他面對大量互相相反、又每天不斷演變的訊息時，經常不知如何是好，一時拒絕採取強硬措施，並淡化疫情嚴重性，一時又同意加推控制措施，並向中央政府求助，就在小說描寫市長以至整個Oran社會都對疫情感到心煩意亂之時，小說突然一句：「市長決定Oran封港。」整個感覺十分突然，前幾頁Oran市內部不斷爭拗如何面對疫情的喧鬧也頓時變得安靜，進入下一個chapter，那種安靜感猶如看到武漢市政府凌晨宣佈封城一樣。

不過，要數《瘟疫》在這次「武肺」令人有反思、有啟發的，可能是小說開始前，在頁首大大隻字的題詞，引用了《魯賓遜漂流記》作者Daniel Defoe的話寫道：

「透過另一個圍困（imprisonment）的空間去展現一個圍困的空間，合理可行，正如透過不存在的事情來展現任何真實存在的事情，也是可行。」

這一句清楚點明，卡繆想寫的不是瘟疫，他心目中是有另一個「真實存在的圍困空間」想去描寫。觀乎小說是在二戰結束後不久的1947年推出，因此大家普遍的理解是，卡繆想描寫納粹德國佔領下的法國，在外國佔領下的法國，猶如因瘟疫而被封城的空間，而瘟疫、病毒，就是佔領政權下的暴政，面對異族政權的佔領，人，會如何面對？反抗 — — 就正如《瘟疫》下正面面對疫症？抑或逃避 — — 就正如納粹德佔下的法奸？

從卡繆寫得出「不存在的事情」，也可看出在1940年代的歐美，大家已覺得像歐洲中古時期那種可在部份城鎮殺死三分一人口、大家不敢跟其他人接觸的黑死病，不可能再發生。那是相信科學萬能的年代，是生物學中「物競天擇」仍應用在人文科學觀念的年代，相信在諸如衛生、醫療等的科學範疇，只會向好，不斷進步，而不會倒退。

當然，一個沙士，已令大家拋開這種「迷信」。「理性而言」，沙士感染及殺死的人數其實不高，例如1918年的西班牙流感已估計感染5億人，造成至少5000萬人死亡，沙士的殺傷力已不及此數 — — 如果死的、病的不是你或你的親友。但現實是，沙士，或之後的豬流感、MERS和這次「武肺」，已足以令大家恐慌，對各地之間的交流造成嚴重干擾（香港除外，香港的邊境仍然中門大開），而如果掉以輕心，潛在可造成的死亡及染病數字，可大可小。 於是，在1940年代以為是不可能再存在的傳染病爆發，現在卻變得比那個年代認為是真實存在的異族佔領，來得更真實、更頻繁地出現，單是只計大陸，已是只相隔17年就來兩次。

而更荒謬的是，一些現時的情況，是卡繆當年也想像不到的。在《瘟疫》中，一些所謂「黑暗面」行為，最多也只是貪生怕死，例如想逃離被封的疫港（但必須強調，在卡繆的筆觸下，這些不是什麼負面行為，純粹人性的一部份），如果有對抗疫拖後腿的行為，也只是出於無知，但絕無如以林奠為首的香港特府般，刻意阻延抗疫，甚至是鼓勵疫症在香港大爆發和失控。如果要以現時已現實不存在的納粹佔領來展現香港目前的情況，林奠的做法就是納粹德軍未攻入來之前，就已經有法國人自己拆掉防線，解散軍隊，歡迎納粹軍隊隨便攻入。

在沙士時，曾稱許卡繆對人性看得通透，大半個世紀後的世界另一端，重演著小說的情節。但現在看來，卡繆也不過如此。

可能歐洲沒有吳三桂引清兵的歷史，所以卡繆也寫不出林奠特府的舉動？

延伸閱讀： 卡繆《鼠疫》7：封城發展的10個預測 (他有系列文章來對比小說和目前武肺的情況，請自行尋找閱讀) 存在主義經典：《鼠疫》 《鼠疫》：能不荒謬地活着嗎？ 卡繆 的《瘟疫》﹕對一部存在主義小說的後現代解讀