avatar施文静的故事岛

Summarize

全程高能!她的人生才是真正的女權電影

全程高能!她的人生才是真正的女權電影

前言

從來如此,便對麼? — — 魯迅 《狂人日記》

法國諾曼底地區的多維爾是一座讓人充滿想象的城市,因為其插滿彩色太陽傘的海灘,讓人過目不忘。

多維爾的彩色海灘

在這座受歡迎的海濱度假勝地,七十二年前,一位”特殊的生命”誕生了。

她日後的人生,如同這五顏六色的海岸那般絢爛……

鬥轉星移,她是否能夠從命運的手中搶過自己的人生劇本重新書寫呢?

第一次重建

二戰後重建下的童年

瑪麗·瓊的童年是在一座被二戰摧毀了三分之二的城市中度過的。

她生於四九年,正逢歐洲戰後的嬰兒潮。

她的外公是當地的市長,負責城市的重建工作。她就在重建的環境中長大,殊不知這只是她人生經歷的諸多”重建”中的首次,也預示了她日後和這種氛圍撇不開的緣分。

瑪麗·瓊:

我其實是挺喜歡重建的氛圍的,因為城市中很多被摧毀的東西得以重建,重建的不僅僅是房屋還有人們的心靈。

我出生的時候已經是解放的第五年了,但是到處還是彌漫著一種絕望的氣息,因為人們因為戰爭失去了太多東西了,重建可以帶來一絲希望也能緩解人們的創傷。

小時候的瑪麗·瓊

當時重建氛圍讓不諳世事的瑪麗·瓊感受到了集體的力量,也為她日後參與諸多的社會運動埋下了一顆種子。

就這樣在一邊重建希望,一邊療愈創傷的社會氣氛中,她漸漸長大。

她最初的人生劇本在外界看來挺好的:中產階級天主教家庭。生活條件和社會地位都不錯。

瑪麗·瓊(左四)和家人們

只不過,她在很早的年紀就生出了無法阻擋對於世界的好奇心。

在一系列的問題後,便發現自己手上拿著的並非她想要演繹的人生劇本。

心結之原生家庭

換劇本的前提是能否解開心中的結,對於瑪麗·瓊來說她最先想要解開的結來自於她的原生家庭。

瑪麗·瓊的母親在結婚前是一位鋼琴教師,也是一名劇場的演員。由於出生在較好的中產階級家庭中,她能充分地展現自己的藝術才華。

在戰爭期間沒有什麽娛樂活動,只要她往鋼琴前一坐,雙手落在黑白的琴鍵上時便能演奏出彩虹般的樂曲,讓在場的人把戰爭的陰霾暫時一掃而光,隨著音樂情不自禁地翩翩起舞。

可是她偏偏選了一位並不是門當戶對的男士結婚,在拼命違抗父母的反對後毅然成婚,她當時一心想當個好太太,三年生了三個孩子,瑪麗·瓊是她的第一個孩子。

只不過在瑪麗·瓊的記憶中,自己是一個不敢向母親尋求幫助的人。因為夫妻關系的緊張和緊湊的懷孕節奏,讓這位曾經閃著光的藝術家頓時被生活的現實抹去了所有的光芒。

她迷失在生活中,把自己丟了,也照顧不到孩子。

瑪麗·瓊:

我母親那時候病了,情緒上按照今天的話來說肯定是抑郁了。我為了保護她就不敢向她再尋求幫助了,我其實小時候挺孤單的。我經常去外公外婆家,因為在那裏我可以做個孩子,不用擔心其他事情。

瑪麗·瓊(右一)和她的兩個弟弟

童年的大部分時光都是相對愉快的,她至今還能記得在外婆的膝蓋上她開始認字。

漸漸地,她身上一些與眾不同的思考開始顯現。

心結之性別

瑪麗·瓊:

當時我母親對我和我兩個弟弟的家庭教育有區別,比如我得穿裙子,我還要幫忙做家務,要幫助弟弟們疊被子。我當時就搞不懂為什麽是我要做這些而他們可以在院子裏玩。

和所有其他那個年代法國傳統的天主教家庭一樣,瑪麗·瓊每周都要去教堂做禮拜,參與教堂的活動,連念書的寄宿學校也是教會的。

在教堂的活動中她也生出了關於性別的疑問,比如在舉行宗教儀式時,為什麽神甫的侍童只能是男生而不能是女生?

那時候的宗教對於她來說仿佛是進入了另外一個世界,讓她充滿了想象,也滿足了她對現實世界之外的好奇心。

在十二歲那年,她和同一教區的同齡孩子們一起迎來了隆重的”第一次領聖體”儀式,那時她被告知女生是可以不結婚、不生孩子永遠和神在一起的。

回想起來當時的情形,她說自己特別開心,因為第一次發現原來自己的人生劇本還能有別的演法,這個信息進一步助燃了她心中那顆好奇的種子。

對於當時的瑪麗·瓊來說,改變劇本的方式是不去重復父母的生活,要解開那個結的最好方式就是換個活法。

但是對於一個十歲出頭的過於早熟的孩子來說還沒有能力去做出這樣的改變,她唯一能做的就是逃離:逃離去外公外婆的家,躲在寄宿學校待著等等……

她不會忘記自己第一次對外昭告真實想法的情形:

瑪麗·瓊:

我記得當時我十二三歲,我對我的母親說我不要結婚,也不要孩子。她笑著說,我以後肯定會反悔的。

這句話真的被她日後的人生印證了,她活出了和她的父母截然不同的人生。

但是要扔掉手中的劇本,她還需要經歷另外兩次”重建”。

第二次重建

法國的68五月風暴

15歲那年,瑪麗·瓊因為父親工作調動的原因搬到了巴黎近郊,當時是共產黨執政的一個城市。

正值青春期的瑪麗·瓊很快和教會的同齡人們打成了一片,大家一起參與教會活動、出遊、唱歌、攀巖、學習等等……她非常享受這樣的集體生活,可能是極大彌補了她在家中的空缺。

當時還在念高中的瑪麗·瓊經歷了法國歷史上持續七周,影響深遠的學生運動:68年的五月風暴。

當時罷工的人數占到了總人口的百分之二十以上。

法國68年大遊行資料圖

這場運動至今影響著法國乃至全世界,當時一系列的國際政治事件引發了學生們對於未來的思考:到底何為世界?何為社會?何為平等?何為革命?等等……

面對這樣猛烈的浪潮,瑪麗·瓊也自然參與到了這場關於社會和世界秩序”重建”的思考。

瑪麗·瓊:

68年的時候有點類似於這次疫情的禁足期的感受,人們並不知道明天會發生什麽?

但是,是一種好的方向,就是突然一切變得都充滿了可能性:一個全新的社會,一個全新的世界。

你可以和宗教有不一樣的信仰關系,在路上你可以和每個人交流自己的想法。

這是一種全新的社會生活,一個正在演變和進化的社會,而自己是參與變化的其中一部分,這種感覺真的特別好。

法國68年大遊行資料圖

當時還在念高中生的瑪麗·瓊也加入了這場提問和思考的改革運動,這次參與重建的經歷讓她把看待世界的好奇和提問的能力上升到了一個全新的維度。

在向外提問的過程中,她也升級了向內提問的深度。

心結之宗教

也正是在68年,在對權威的提問面前,她和天主教的緣分戛然而止。

她不再需要一個單一的權威去告訴自己她是誰?她有什麽能做與不能做的?

她要自己去探索答案。

瑪麗·瓊:

之前出現在我年少時期和宗教相關的儀式、文字和渴望在68年後便失去了它的意義。我依舊感興趣,只不過我的興趣點變得更大了,我也開始了解其他的宗教。

無神論者的身份給了我機會去探索更多維度的可能。

在親眼見證了大學生前輩掀起的變革後,她下定決心要考入大學,她成為了家中第一位大學生。

只不過在備考大學期間,另一場運動徹底顛覆了瑪麗·瓊的人生,也正是這一場運動讓她拿到了重新書寫人生的那支神筆。

第三次重建

70年女性解放運動

1970年的8月26日,九名女性來到了凱旋門的無名戰士墓前,為一群從未被提起的人群:無名戰士的妻子獻上了花圈。

這一幕也拉開了一場長達十多年的女性解放運動,和68年聲勢浩大的運動相比,特殊性不言而喻因為只有女性參與,而且提出了不曾被提及的關於男性權利的提問。

到底何為女性?

何為女性的權益?

女性在社會上能夠擁有何等的身份?

女性能夠如何掌控自己的身體等等……

這些問題像隱藏的冰山一樣被一群女性先鋒們炙熱的提問一點點地融化……

瑪麗·瓊後來就讀於索邦大學的歷史學專業,在大學期間她抱著心愛的吉他參與到了女性解放運動。

瑪麗·瓊和她的吉他

在那裏,她遇見了一群同她一樣想要探尋自己和探索更多可能的女性們。

她們有著不一樣的社會身份,有的是社會名流,有的是大學生,有的是藝術家,有的是家庭婦女,有的是女同性戀者,大家相聚一堂用幽默和創意的方式來探討這些嚴肅且往往帶著巨大傷痕的話題。

瑪麗·瓊:

在女性解放運動期間我們探討了很多的話題,從被侵犯的議題到為自己的身體做主的權利等等,只不過在嚴肅討論的背後永遠會有各種創意的表達方式:比如藝術展,舞蹈,歌唱等等。

表達的形式千變萬化,我們嘗試撕掉之前固有的對於女性身份的標簽,我們嘗試自由表達打破界限,跳出男權社會的邊界,去探討不同身份和需求的女性能夠如何更好地綻放自己。

這場運動對瑪麗·瓊來說如同一段變幻多樣的旋律,時而嚴肅、時而歡快,幽默和創意是這段旋律的基調,每個女性都有權利去譜寫自己人生的旋律。

也正是在這樣的啟蒙下,瑪麗·瓊開始了博士階段的學習。

她的博士論文也奠定了她在女性解放運動歷史中的先鋒地位,因為她選擇了一個前無古人的研究方向:16世紀至20世紀女性之間的愛情關系。

其實一開始她並沒有想到這個切入點,只是想從諸多的文學著作中去搜尋女性身份的痕跡,因為她想起了小時候她所讀過的歷史和故事中,幾乎都是以男性為核心的陳述,那麽女性又能在哪裏出現呢?

當年瑪麗·瓊在答辯論文

瑪麗·瓊:

我找了很多歷史的文獻資料才有了這個研究,我自己在查閱和思考的過程中學習到了很多,可以說是一個治愈的過程。

這是一個從零開始的研究,也是我的發現之旅。

在查閱中我發現了在歷史中早有人記錄過女扮男裝成婚的故事,那個故事裏卻只有那位女扮男裝的女性被判處了死刑,這個意味著什麽?

人們認為的愛慕之情並非是禁忌,真正的禁忌是她穿上了男士的衣服,扮演了男性的角色,恰恰是這個挑戰了男權社會的權威從而面臨了封殺。

我是個歷史學家,我從史料中找出歷史的記載,從不同社會的接受程度去展示給大家作為參考

瑪麗·瓊回憶起論文發表後出版的經歷,她笑著說都可以拍成一部電影了。

很少有人能把剛發表的論文送進一流的出版社做出版物發行,而她的第一本書也是她耗時四年的論文,自發表至今已經再版了三次。

瑪麗·瓊:

我記得當時抱著我的手稿走入了一家出版過女性相關文集的知名出版社,正巧負責策劃出版女性系列的主編門開著,她註意到了我就招呼我到她辦公室,我給她看了我的手稿,她隨即便告知我,他們會負責出版,就這樣簡單。

當時誰都不認識我,還只是初出茅廬,第一次出版的經歷回憶起來簡直如夢如幻。

可能正如人們常說的,當你非常明確你的目標之時,全宇宙都會集中力量來幫助你。

隨著第一本書的出版,也讓很多對於自己的性取向和身份有著巨大害怕和疑慮的女性能夠走出她們的恐懼去接受更真實的自己。

也正是隨著這本書的出版,讓瑪麗·瓊獲得了接下去幾十年關於女權,女同性戀和女性話題的發聲權。

在過去的這些年裏,她已經出版了二十本相關話題的書籍,每一本書都代表了她在人生某一階段的提問和探索,書籍承載的是她思考的結晶和向內探尋的腳步和深度。

第四次重建

找到自己的位置

“Une femme sans homme, c’est comme un poisson sans bicyclette” “沒有男人的女人就像沒有自行車的魚。” 🐟🚲🙋♂️🙋♀️

在瑪麗·瓊參與女性解放運動的這些年,她有幸遇見了杜拉斯、波伏娃等其他傑出的女性前輩。

這些遇見完全重建了她對於女性和自身身份的認知,也決定了她作為歷史學家獨特的研究視角。

瑪麗·瓊:

我的母親是位鋼琴家,在她肚子裏的時候我就開始聽著巴赫的樂曲。教會的經歷也鋪墊了我對藝術的興趣,女性解放運動讓我擁有了對於藝術的獨特視角。

瑪麗·瓊:

比如說我曾經出版了一本匯集了兩百多幅女性藝術家的分析畫冊,在其中我對比和分析了自史前以來婦女在藝術中地位的演變,從而讓大家看到了女性藝術家對於藝術的貢獻。

我們從畫作中看到的女性多數是從男性藝術家的視角,那麼女性呢?

瑪麗·瓊:

我走遍了博物館把女性藝術家的視角進行了展示,對我自己來說也是一場富有激情的發現之旅,看到了很多存在在靜默的畫作中,從未被人們註視到的視角,它們得以通過我的作品來發聲。自此,我的世界和過往的歷史被打通了,我看到了更廣闊的的藝術世界。

在長達十多年女性解放運動的無聲遇見之中,有一位女詩人和藝術家成為了她人生中最重要的遇見之一,因為她帶領著瑪麗·瓊進入了向內探索的心靈維度。

這顆種子在她25歲那年進行了播種,也得以在近50年後開花結果。

瑪麗·瓊的新書

這便是她的最新著作《象征性的母親 — — 成為不一樣的母親》。

在你的心中成為母親需要什麽樣的條件?

答案可能無外乎結婚生子、精子庫受精獨立撫養成為母親、領養……

你曾想過還有別的可能嗎?

在十二歲那年就決定了不走尋常路的瑪麗·瓊在歷經了這麽多的顛覆、革新的運動後,她向世人提出了一個全新的觀點:象征性的母親。

瑪麗·瓊:

作為女性不是非得結婚生子才能擁有母親的這個身份,有生物學上的母親也有精神維度的母親,給予生命固然重要,獲得生命的滋養也意義非凡。但是我們往往切斷了兩者之間的聯系,一提及母親的標簽仿佛只能存在於生物學的範疇。

瑪麗·瓊:

我參與女性解放運動的這些年遇見了滋養我生命的很多女性,在我心中她們就是母親般的存在,是象征性的母親。我從歷史學家的角度向大家展示了這種身份的母親存在其實由來已久。

瑪麗·瓊的人生是三次重大歷史事件重建下個體的一個縮影,伴隨著重建的還有她自己的對於自己人生的思考。

她初到的這個世界時本無她的位置,但她通過提問和尋找答案,正視了自己的存在;

她通過參與和嘗試驅逐了害怕;

她聽從內心,不僅找到了自己的位置,還擁有了發聲的權利和一定的地位。

塞納河邊打太極的瑪麗·瓊

她說我們沒有辦法活在沖突中,尤其是”自我內外”的沖突,要去尋求和自己的一致性,方能洞見這個世界本就存在的多樣可能性。

J’ai participé aux grands combats de toute une génération. La liberté des femmes est une conquête récente, on est prié de s’en souvenir et de la défendre. Avis aux jeunes générations ! — — Marie-Jo Bonnet

“我參與了整整一代人的偉大戰鬥。婦女的自由是最近才被征服的,我們被要求記住它並捍衛它。請註意年輕一代! “ — — Marie-Jo Bonnet

文靜的采訪手記

在瑪麗·瓊的院子裏有著隨著四季變換的各種蔬菜,她在巴黎和諾曼底兩頭奔走,疫情的這些日子讓她有了不少時間可以照顧自己的有機菜園。

我們拜訪時恰逢蘋果的豐收季節,也趕上了番茄的收尾季。

瑪麗·瓊在自己家的院子

在品嘗了她家菜園直出的新鮮番茄後,我們便在她家的一顆蘋果樹下開始訪談。

果樹下 訪談幕後

和這位博學的歷史學家和女性先鋒的訪談是一點點打開的,差不多采了有五個多小時,七十多年的人生要回顧起來怎麽都是一個大工程。

於我而言,是一份莫大的緣分和榮幸可以與這樣的人物進行如此深入的對談,把她生命中那一段又一段的精彩人生呈現在大家面前,其實是帶著莫大的使命去傳播這樣的一份價值。

拍攝於瑪麗·瓊的家

雖然她比我年長四十多歲但是對話的過程中我絲毫沒有從觀點的角度上覺得有任何的年齡差距,相比較而言反倒是身為年輕人的我對於她的一些聞所未聞的觀點感到新奇。

比如如何追求自由,要怎麽樣去抵達男女平等,我不曾如此深入地思考過身為女性,究竟何為女性?

在回溯完瑪麗·瓊迄今為止的生命旅程後,我便想起了魯迅先生的那句話:從來如此,便對麽?

在男權社會下現代女性面臨著超前的挑戰,要做女人、要做妻子、要做母親、要做事業女性、要有社會地位、仿佛十合一的變形金剛。

這位超人最好是所向披靡、無所不能的。

可是,真的每一項都能滿分嗎?

試問當滿足了這些上述的標簽後,你還有自己的位置嗎?

瑪麗·瓊畢生都在為女性的地位、男女平等,女性身體的自主權等女性的權益相關的話題,用她富有幽默和創意,有時甚至帶有詩意的方式做鬥爭,也給很多人帶去了不曾想到過的一些思考和對人生其他可能性的一個探索。

從來沒有任何一種權利是靠沈默獲得的。

通過這些女性前輩的發聲,作為女性的我們才擁有了今天的生活,只不過路漫漫,男女平等還有很遠的路要走。

希望這篇故事是一支燭火,點亮你生而為人,作為女性的內在光束,由內向外地去綻放。

在接下去的日子裏,用創意,藝術,幽默的創造讓這個世界有更多的光束被點亮,去迎接一個更開放、更具想象、百花齊放、自由綻放的未來。

島上訪談:文靜 X 瑪麗·瓊

文靜:到底何為女性?

不僅僅只是生理上的特征,更重要的是精神上母性特征。

比如幫助他人,改變世界。身為女性我們是有能力去和其他人一起給女性更好地社會發展空間,我們也有能力為全人類去改變這個世界讓它變得更好。

如果來生再選擇性別的話還是會選擇女性,因為我相信還有很多女性權益的工作要推進和展開。

文靜:女權的定義是什麽?

對於我而言,男女平等是女權最基本的定義,也是最基礎的權益。

文靜:作為先鋒意味著什麽?

對於女權這樣的話題,作為先鋒要付出很多,這是一個社會邊緣的話題,甚至是禁忌的話題。

我完全可以留在高校用國家的經費做研究但是並沒有這樣的位置給我,還有很多類似的情況,但好在我每次都能靠著我對於這個話題巨大的興趣從中走出來。

我之所以能發聲是因為我從來沒有放棄過發聲,我出書、寫文章、參與早年的運動、推進社會的變革,這些讓我有了如今的的影響力和發聲的機會,這個過程的積累很緩慢。

文靜:現在提到女權有不少人自動把女權歸類為負面的詞匯和運動,會有些抵觸的心理。相比於70年的女權運動和現在的女權運動到底有什麽不同?

70年代的女權是另外一種文化的女性,非常的多元化。

運動的一方面是去探尋”作為女性,我們是誰?”,另一方面我們用作品比如電影,書籍,音樂等去和其他女性交流。

我們也創作了很多東西,整個過程非常有創意,沒有界限和定義到底什麽是女性。整個運動的氛圍是非常正向、富有創意和積極的。

對於一些嚴肅的話題,我們也是用藝術、音樂和創意的方式去開研討會,做展覽,最終也改變了法律。

但是今天的女權運動是在一個相對”暴力”的社會背景下的,這個”暴力”是由社會的經濟狀態決定的,女權運動中的女性變成了一個”受害者”的角色,沒有在一個創造的氛圍中。

當你把自己定義為”受害者”的時候,你還是在依據男性來看待自己女性的身份。而我們當年的運動是根據我們自己的覺知和其他女性來作為”女性”的身份參考,完全掙脫了束縛的鐐銬。

當年的運動是一場自我探尋,一場永無盡頭的對於其他可能性的探尋,也是和其他女性緊密鏈接作為集體的探尋。

文靜:什麼是真正地做自己?

做自己是順應自己的內心,和自己的一致性。

我從來不懂:”像所有人一樣”這句話的意思。”和所有人一樣”讓我不快樂,做我自己我很快樂,也很健康。

我反對婚姻,主張愛和自由。如果你要我隨大流結婚生子,那我就不存在了,我不可能快樂。我的選擇是反潮流的,但是隨大流是和我想要的起沖突,所以我不做這樣的選擇。

但並不是說所有人都要做出這樣的選擇,知道自己是誰?想要活出怎樣的人生?我們又將去向何處?這些問題才是最重要和最有趣的。

文靜:如何看待內在的心靈空間?

現在人們的心靈空間越來越小了,因為總是和外界緊密地掛鉤,這樣的話他們向內鏈接的能力就會越來越差。

他們隱秘的心靈空間變成了一個公共的場所,所有的東西不停地經過,所以”知止”的能力變得尤為重要,不去攪和和參與外界的紛爭來獲得內心的平靜。

文靜:作為親歷了這麽多歷史事件的前輩,你有哪些建議可以給到現在的年輕人?

去聽見自己想要的東西,去認識自己,發現自己”不認識的自己”。

去過清醒的人生,但是在這個消費主義主導的時代中,為了生存人們被迫要過得現實。但其實我們並不需要很多東西來維系生活,當然這和社會的體製,政府的決策都息息相關。

年輕人應該走出去參與到關於未來話題的集體活動中去,環保是個很好的集體運動,走出去意味著你遇見其他人,你們交流,會產生思維的火花。

年輕的一代要去擔負責任,從不同層面去負責:為自己負責,為自己的選擇負責,為自己的決定負責,為未來負責,為整個地球負責。

凡人不凡更新中

此系列由旅法三語內容創作者施文靜發起,旨在記錄101種不一樣的人生。 只此一次的人生,可以有哪些不一樣的可能?

作者介绍

施文靜,專註人物故事創作 幫助你講好自己的故事,提升故事的價值讓更多人想要鏈接你 資深媒體人,前央視英語頻道出鏡記者,采訪500+嘉賓 施文靜的故事島 品牌主理人 故事島賦能成長社群 發起人 商務咨詢和內容合作請聯絡wx:wenjingstory 查閱更多內容請wx搜索公眾號:施文靜的故事島

施文靜的故事島
凡人不凡
Recommended from ReadMedium