日語萬華鏡

下一個十年，愛情依舊會閃閃發亮 — — 喜歡泡澡、雨天和音樂的戀愛小說家：江國香織

父親為擁有多重身份的知名散文家、俳句詩人及演藝評論家：江國滋，22 歲的江國香織以《草之丞的故事》獲得每日新聞的小小童話文學獎後出道，之後寫下的數篇小說，獲得如坪田讓治、紫式部文學獎，山本周五郎獎與直木獎等獎項的肯定。江國香織的創作中包含小說，還有童話繪本、詩和散文，以及其他翻譯作品，而她喜歡吃巧克力、雨天，泡澡還有音樂。

她的文字向來給人一種清透的感受，寫著人際關係當中的酸甜，卻也同時餵食著戀愛中特有的苦澀。特別是對生活細節上的描寫細膩，沒有過多視覺上的衝擊場景，或爆裂般的聲響刺激，彷彿只是由內而外輕柔地在心底滑過，段落之間的接續與空白，比游泳慢跑時要來得舒暢和愉快。在她的小說中，無論長篇或短篇，最獨特的地方就是，對嗅覺、味道與音樂的文字描寫，那是能喚醒過去的氣味記憶，與讀者建立共感的書寫特徵。

從愛情閃爍的亮光之中，走入冷靜與熱情之間

90 年代，江國香織以長篇戀愛小說《きらきらひかる》（中譯：那年，我們愛得閃閃亮亮）踏入文壇。「陽光裡充滿灰塵的味道」、「孝子母親的香水味與剛買回來的炸雞味混在一起，空氣混濁得令人呼吸困難」、「阿紺的背脊很直，散發著可樂的味道」，小說中酒精中毒的妻子笑子，與同性戀丈夫睦月，還有他的戀人阿紺，三人之間的依存關係，將愛情產生出的各種情愫，化為一道道閃爍在日常裡的亮光。

書裡每一次的對話或每一次的相遇，都是角色與讀者共同間構出的，記憶中獨特的味道。笑子把冷掉的紅茶倒入盆栽，相信只要給喝植物紅茶，它就會高興得擺動葉子；沐浴後喝的礦泉水，或是結婚前喜歡在泡澡的時候喝酒，當熱水加速血液流動的速度，腦子就像是在坐雲霄飛車，雖然混亂卻仍保持清醒。

1997–8 年，江國香織與小說家辻仁成在月刊雜誌上，刊載的同一則故事當中，分別以男、女主角的視角輪流撰寫；集結成冊之後，各別出版《冷靜與愛情之間》紅與藍兩本，並大賣五十萬本，成為話題般的暢銷戀愛小說。女主角あおい（AOI）跟男主角 順正，兩人在義大利相遇相愛，被命運分開的兩人再踏上各自的人生之前，默默許下了一個約定，十年後要在約定的地方相見。當閱讀「紅本」的時候，跟著あおい視覺、嗅覺和味覺，像是經歷了一場時光巡禮，東京與義大利的城市氣息，下雨過後的濕氣、浴室裡的水蒸氣，讓深刻愛情滋味，從皮膚上的毛細孔中滲透進來。後來由竹野內豐與陳慧琳所主演的電影版，創下 27 億日圓的票房紀錄。

西瓜、枇杷和檸檬樹，薔薇、鐵塔跟仙人掌

江國香織的短篇，似乎都帶有一點童話的色彩，不變的是她用氣味描寫心境的手法，變得更加純熟與深刻，寂寞的味道被悄悄的定義，雨境中的東京鐵塔，指引孤獨的人們，成為最悲傷的一扇風景。攪動杯中紅茶的冰塊，房間內的爵士名曲自然流洩，對音樂與藝術品的鑑賞品味，江國香織也曾在相關的訪談中，提到受到父母親的喜好而間接被影響。

經過家中的書齋時，父親放著帶點成熟大人味道的爵士樂，母親則一邊聽著法國香頌，一邊料理食材，兩種截然不同的節奏與曲調風格，讓她在耳濡目染之下，累積出日後在小說寫作時，角色的喜好與專長設定所呈現出的立體感。

各種相處模式與愛情關係中的表現，全都成為她故事中一層又一層的糖衣或調味料。愛情，從來就是不是那麼簡單的一件事情。味道 — — 會因為天氣、濕度而改變，人的感情也會因為空氣中的氣味，食物和酒精在味蕾上停留的味道被影響。比起衝擊性的視覺場景或空間舞台，那種帶著酸甜苦澀的味覺是，只有真正談過戀愛的人才懂的口感滋味。

十年後望向左岸然後擁抱，金米糖和飯上灑落的鹽巴

她喜歡巴哈的音樂，還特別喜歡聽小座管風琴跟大提琴演奏的聲音，現在也聽起爵士樂，藝術電影中的畫面感與靈魂歌手的溫暖嗓音，全都被江國香織寫進小說裡。「我的靈魂，感受到稻子濕潤的觸感，也聞到泥土的清新芳香。」、「…….男孩身上散發出的不知道是古龍水還是洗髮精的柑橘香，旁邊還帶著一個女孩。」、「喝酒的時候，聊侯麥或塔可夫斯基的電影當下酒菜也不錯，但其實我們兩人，都是熱愛東映的俠義電影那一型的。」

在那些結局發生以前，在每一個離別與相相遇之後，關於愛情故事的發展，從沒有因為時間而停滯下來。「我曾經看過一次，笑子哭泣。那是丈夫被年輕情人拋棄的時候。阿紺，是那個情人的名字。這傢伙和別的男人墜入情網，居然還笨到將新歡帶到這餓家裡來。」

愛情教會了我們許多事，像是果醬跟料理，或是泡澡後抹去浴室鏡子上的霧氣，刻骨銘心的不過就是人生裡頭的其中一種味道。深刻渴望戀人的身體，內心卻有著無比荒涼寂寥的痛楚，究竟什麼才是愛，什麼才是最完美的愛。看著撒落一地的金米糖，挖一口沾上鹽巴的米飯，再給對方一個十年，倘若到時還想擁抱早已嘗遍人生滋味的彼此，那麼站在河的左岸，兩人一起望向的將會是最美的一道夕陽。